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PRÉFACE 



Le régime parlementaire est compris de façon 
très différente dans les divers pays qui le pratiquent. 
Selon le tempérament national ou, même, suivant 
la plus ou moins grande part faite à limitalion de 
l'Angleterre, il se rapproche plus ou moins des 
autres régimes, qu'il a la prétention de remplacer ou 
d'évincer. En France, par exemple, un ministre ou 
un sous-secrétaire d'État croit devoir consacrer 
tout son temps à la chose publique. On lui par- 
donnera bien de s'occuper de ses intérêts pécu- 
niaires, de diriger une usine, s'il est industriel, ses 
biens, s'il est agriculteur; mais on comprendrait mal 
qu'il employât ses heures de loisir à cultiver la 
science, môme s'il lui devait la célébrité, Téclat qui 
lui ont valu son poste. En Italie, il n'en est pas de 
même. On y reconnaît que, si laborieux, si minutieux 
que soit un ministre, il ne peut pas consacrer 
vingt-quatre heures par jour à son ministère —très 
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heureusement pour les employés, — et on le félicite 
si le temps qui lui reste est voué à des études dont 
tous prolitent, au lieu de se gaspiller dans des ban- 
quets ou des t'ôtos d'intlUguratioD. 

Lorsqu'au mois de mai M. Georges Arcoleo lit au 
Cercle Philologique de Milan la Conférence dont 
on va lire la traduction, nul ne songea à lui repro- 
cher d'avoir dérobé quelques heures à. la politique. 
Pourtant, ses heures sont parcimonieusement me- 
surées. Il est sous-secrétaire d'État aux Finances, 
et nul n'ignore que ce département, à l'époque 
actuelle, a de gros problèmes à résoudre, de grandes 
difficultés à vaincre. Il est député de Caltagirone, 
ce qui ne signifie pas grand'chose pour un lecteur 
français, mais qui rappelle à ua Italien tout un 
monde d'intrigues, de luttes de parti que doit com- 
battre l'élu de ce pays. 11 est, enfiu, titulaire d'une 
chaire à Naples. Le puhlic ne s'en étonna pas, 
disais-je, mais il loua M. Arcoleo de ne pas laisser 
le maniement des affaires publiques priver l'Italie 
d'un écrivain qu'elle admire et qu'elle aime. Tous 
les journaux, mftme ceux qui combattent avec 
acharnement la politique du Cabinet actuel, remer- 
cièrent l'orateur d'avoir ajouté un titre de plus li 
ceux qui le font admirer de ses concitoyens. La 
Sicile ne lui tint pas rigueur des quelques duretés 
qu'il lui adresse, et cette Conférence devint ce que 
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je voudrais presque appeler un " événement litté- 
raire )(. A la traduction, elle perd beaucoup. Outre 
que M, Arcoleo est un styliste et que le « style » ne se 
traduit pas,ilainieles rencontres de mots, ce qu'on 
appelait autrefois en France les " concelti », et 
notre langue ne les supporte pas. 11 y aurait donc 
eu bien des raisons pour ne pas gâter ce morceau 
d'éloquence, pour ne pas le revcMir d'un vôtement 
qui en cache la forme heureuse, s'il ne contenait 
l'énumération de tous les droits qu'a la Sicile à ne 
pas être oubliée derEuropo,ànepas être traitée par 
elle en quantité négligeable. En 1894, on ne parlait 
que d'elle. Quelques mois apri-s, on n'en parlait 
plus. On ne peut pas lui demander raisonnable- 
ment de faire une insurrection chaque année pour 
prouver qu'elle existe, et il est tout à fait injuste 
de ne se la rappeler jamais. M. Arcoleo s'est félicité 
de pouvoir parler de son lie natale en laissant de 
côté la crise économique et agraire, les déficits 
communaux, toutes ces choses douloureuses en 
réalité et dont la fastidieuse description lasse bien 
vite, avec un cortège de chiffres et de documents. Je 
n'en parlerai pas davantage» mais il faut pourtant 
dire et redire que la Sicile a 3.500.000 habitants, 
660.000 déplus que la Suisse, 1.300.000 déplus que 
la Serbie, à peine 1.000.000 de moins que le Por- 
tugal ou les Pays-Bas; que la richesse de son sol, sa 



position géographique devraient lui assurer une 
importance économique et, partant, polilique plus 
grande que celle de pays plus étendus. Môme en 
imitant M. Arcoleo, en laissant de côté ces considé- 
rations matérielles, la Sicile a 1.400.000 habitants 
de plus que la Grèce. Elle est, comme elle, la plus 
noble des nations. Elle a, comme elle, maintenu 
vivant le flambeau de la civilisation. Et, pourtant, 
qui donc s'intéresse à son sort? Elle n'a pas besoin 
de ces dévouements qu'a fait naître la cause hellé- 
nique. Elle ne demande rien aux luttes guerrières. 
mais ce ne serait peut-fitre qu'acquitter une dette de 
reconnaissance envers la Sicile antique que d'ac- 
corder à la Sicile moderne une place plus honorable 
dans l'esprit public. 

Qui donc est responsable de cette perte de tout 
éclat, de tout lustre? Notre auteur Ta cherché. Dans 
cette sorte de procès, il s'est fait l'avocat de la 
Sicile. C'était bien naturel, non seulement parce 
qu'il adore son île natale, mais parce qu'il doit beau- 
coup à un pays qui l'admire, qui le met au premier 
rang des savants italiens et des hommes d'Etat de 
l'Italie et qui l'a élu contre un terrible concurrent, 
tout simplement M. Crispi. Mais, si dévoué que fut 
cet avocat, il a plaidé « coupable ». Certes, il a 
cherché à accumuler le plus possible de circons- 
tances atténuantes, mais il a reconnu qu'une partie, 
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et non la moindre, des maux qui travaillent la Sicile 
ont une origine intrinsèque, proviennent des Sici- 
liens eux-mêmes. 11 a reconnu que les époques bril- 
lantes ont été illuminées par une civilisation 
importée, par les Grecs d'abord, par les Normands 
plus tard, dont l'dclat n'a pas lardé & pâlir, dans un 
milieu impropre à le conserver. C'est une dure 
■ sentence, si dure qu'on est tenté d'en appeler. 

Pour ne parler que du présent, on est forcé de 
convenir que la crise sicilienne vient des Siciliens 
eux-mêmes, aussi hien la crise des esprits que la 
crise économique. Leur sol est encore d'une Kcon- 
dilé extrême, non pas peut-être de la fécondité lé- 
gendaire des anciens temps, mais d'une fécondité 
très supérieure à celle de la plupart des autres 
régions de l'Italie. Leurs ports sont les plus beaux 
du monde et l'île entière est placée dans des condi- 
tions topographiques exceptionnellement favorables. 
Ils sont gouvernés parles mêmes lois qui régissent 
l'Italie du Nord. Pourquoi Innguisscnt-ils alors que 
celle-ci prospère ? Pourquoi aucune entreprise de 
quelque importance no peut ni s'y établir, ni, 
encore moins, y durer? Voilà pour le malaise maté- 
riel, llsle voient s'augmenter tous les jours, ils voient 
s'approcher le moment où il deviendra homicide, 
par le morcellement des fortunes qui le rendaient 
supportable, par l'accroissement de la population 




et des cbargcs. par le dépérissement progressif 
qu'amène une sortie annuelle de capitaux supé- 
rieure à ceux que donne la production nette de Tile. 
lisse sentent sur le bord d'un abîme et ils n'étendent 
mùme pas la main pour saisir la branche qui les 
empocherait d'y rouler. Ce n'est pas de la résigna- 
tion, c'est du désespoir. Autant l'une adoucirait les 
moments actuels, autant l'auire en exaspère l'amer- 
tume, poussant les classes laborieuses à écouter 
les pires charlatans, les classes supérieures, celles 

■ qu'on appelle ailleurs les classes intellectuelles, à 
demander toujours à l'Etat italien un appui, un 

■ secours qu'elles devraient fournir elles-mômes. 

C'est évident, et M. Arcoleo a eu autant de raison 
que de franchise en le disant à ses compatriotes. La 
I crise sicilienne n'est peut-être pas née en Sicile, 
mais à coup sur c'est en Sicile seulement qu'on y 
trouvera un remède. Il ne s'ensuit pas du tout que 
les Siciliens soient coupables aujourd'hui, pas plus 
qu'ils ne l'ont été s'ils ont laissé s'éteindre les cul- 
tures grecque et normande, qui avalent ce grand, 
cet immense défaut d'être des cultures importées. 

Tout le mal vient du désaccord profond qui existe 
entre les coutumes, la composition et la constitution 
sociales en Sicile, d'une part, et les institutions poli- 
tiques et civiles qu'on lui a données, les nécessités 
de la vie économique moderne à laquelle on l'a 



associée, d'autre part. C'est Otre sévère et peut-ôtre 
injuste que de lui imputer la faute de ce désaccord. 
Si deux parties ne s'entendent pas, ce peut Être du 
fait de toutes les deux. 

Sa composition sociale ne ressemble à celle d'au- ' 
cun autre pays. Partout ailleurs, on trouve une 
fusion complète — relativement comme tout phéno- 
mène social — des races réunies en nation, ou une 
division de l'Etat en provinces dont chacune ren- 
ferme ou une seule race ou des races parfaitement 
amalgamées. En Sicile, ce n'est ni l'un ni l'autre. 
Les races originaires se sont effacées, il est vrai, 
mais les grandes races conquérantes sont restées 
parfaitement séparées. A Test, la population est 
grecque par le type, par le caractère, par les cou- 
tumes. A l'oLiest, elle est sarrasine. Le stratum 
normand s'étend sur l'Île entière. C'est de lui que 
vient l'aristocratie aux yeux bleus, aux cheveux I 
blonds ou fauves, et si les écarts de types font croire 
à une fusion, l'examen des crânes ou delà section 
des cheveux montre que la séparation est absolue, 
ou à peu près. 

Sa constitution sociale est celle d'un pays où la 
féodalité existait il y a moins de quatre-vingts ans. 
C'est, à la vérité, un long espace de temps pour nos 
pays, où tout va vite, mais c'est bien peu dans celui- 
ci, où les changements se font avec lenteur. Puis, la 



féodalité a cessé, enEuropi;, de deux façons. iJans 
certains pays, le nôtre par exemple, elle est tombée 
comme un fruit mûr, à peine a-t-on touché l'arbre 
qui le soutient. Dans d'autres, au contraire, il a 
fallu l'arracher de vive force, l'enlever par la vio- 
lence à un peuple auquel elle tenait par toutes les 
ûbres nationales. La disparition des habitudes féo- 
dales a été rapide en France, d'abord parce qu'elle 
avait précédé celle de la féodalité, ensuite parce 
qu'elle eut lieu au milieu de la plus furieuse tem- 
pête qui ait jamais agité une société, au milieu de 
laquelle toiites les habitudes de la veille disparais- 
saient devant les émotions du jour. Ea Sicile, rien 
detoutcela. On peut lire aftenLivement l'histoire de 
la Constitution do 1812, on n'y trouvera rien qui 
ressemble à nos cahiers. Comme la civilisation, 
jadis, la Constitution fut importée et la féodalité 
cessa d'exister en Sicile, non pas parce que les vas- 
saux on étaient las, non pas qu'elle semblât un 
obstacle à la prospérité nationale, mais parce que 
lord Bentinck gouvernait au nom de l'Angleterre 
et que Roger était neveu de Guillaume le Con- 
quérant. 

C'étaient, certainement, des raisons excellentes. 
On comprend parfaitement que l'Angleterre, qui 
voulait faire de la Sicile une forteresse contre Napo- 
léon l", auquel la reine Caroline faisait des avances 




diplomatiques, ait voulu donner une constitution h 
ce peuple, aiin de pouvoir refréner les caprices de 
la cour de Palerme. II est assez naturel que les 
hommes d'État chargés de rédiger cette Constitution 
aient pris pour modèle la Constitution anglaise, 
d'abord parce que c'était plaire aux tout-puissants 
Anglais, puis parce qu'ils cédaient ainsi à l'illusion 
de tout Sicilien, qu'il existe une sorte de parenté his- 
torique entre la Grande-Bretagne et la Sicile, parce 
que toutes deux sont des îles, parce qu'elles doivent 
leur constitution h des Normands, parce que toutes 
deux ont eu un parlement de vieille date. Mais il 
n'en est pas moins évident qu'une constitution 
identique pour les deux pays est impossible, à en 
juger par ce qu'étaient en 1810 ces deux pays, partis 
d'un égal point de départ. Au moins tout autant, 
que ces raisons de diplomatie européenne ou d'his- 
toire politique ne pouvaient pas grand'chose sur 
l'esprit des masses. Les institutions devinrent mo- 
dernes, les mœurs restèrent féodales ; mais, alors 
que la modernité disparut rapidement des institu- 
tions, la féodalité persista dans les masses. 

L'esprit féodal ne consiste pas uniquement dans 
la hiérarchisation sociale ou, plutôt, il nécessite 
autre chose pour exister. La Russie est à la fois le 
peuple le plus hiérarchisé et le moins féodal 
d'Europe. Pour que cet esprit existe ou subsiste. 



il faut un milieu le plus sembliible possible au 
milieu qu'il trouva à l'époque où il Itorissait : une 
vie municipale, le misonéisme, l'endogamie, l'ab- 
sence de toute grande industrie qui puisse impor- 
ter des hommes et des idées, l'existence de partis 
locaux qui maintiennent la discipline, l'obéissance. 
Tout cela est combiné en Sicile, est réuni en une 
sorte de voûte dont tous les éléments se prêtent un 
appui mutuel, qui croulera dès qu'un d'eux sera 
détaché, mais assez solide encore pour défier le pic. 
En dépit de la célèbre Constitution de 1230, la 
Sicile a toujours été régie par le gouvernement ab- 
solu, celui qu'on appelle ici, par dérision, le gou- 
vernement ^a/C7'nW. La dérision est de trop. C'est 
une classification adoptée dans la science politique, 
qui n'entraîne pas le moins du monde, pour la forme 
qu'elle désigne, l'éloge qu'elle semble contenir, 
mais qui indique simplement que les gouvernanls 
suivent plutôt les indications de leur intelligence 
ou de leur justice que l'inflexible précision de lois 
établies pour toutes les espèces. Ce n'est pas ici le 
lieu de rechercher si ce mode de gouverner les 
hommes mérite tous les sarcasmes dont on l'a acca- 
blé, ni d'étudier si le gouvernement parlementaire, 
le moins personnel de tous, n'est pas obligé quel- 
quefois de déposer la règle de fer pour adopter celle, 
plus flexible, de plomb. Uref, pendant un peu plus 



de six siècles, les Siciliens ont vécu sous une orga- 
nisation oij tout n'était pas fixé, arrêté à l'avance, 
sans considération des personnes. Pour me faire 
mieux entendre, je voudrais recourir à une compa- 
raison bien vulgaire et dire qu'ils n'ont jamais ap- 
pris à acheter à prix fixe, qu'ils ont toujours cru 
qu'une affaire devait ôtre précédée du marchandage. 
Dans leur cerveau n'entrait pas cette idée qu'à tel 
délit correspond telle peine, que tel emploi n'est 
donné qu'à tels titres,; mais ils ont cru pendant six 
cents ans, et ils croient encore, que la peine est en 
raison inverse de l'influence du délinquant, que 
l'emploi s'obtient par des protections qu'achètent 
des services. 

C'est au milieu d'idées, d'erreurs pareilles Iqu'est 
arrivée cette culture italienne, comme l'appelle 
M. Arcoleo. Personne ne voudrait dire que cette 
culture n'a pas modifié ces idées, mais personne ne 
peut méconnaître que ces idées ont modifié cette 
culture. L'esprit féodal est trop enraciné pour dis- 
paraître aussi vite. Surtout, il est en parfaite har- 
monie avec les conditions sociales dont il dérive. 
Dans cette action réciproque, c'est lui qui a eu la 
plus grande part. La hiérarchisation n"a pas dis- 
paru. Loin de là, elle est devenue tangible. Depuis 
1812, elle était surtout morale. Elle est redevenue 
elTective, Les inférieurs sont devenus les électeurs. 




Les 11 seigneurs " sont, ou bien les élus, ou bien les 
grands électeurs. Leurs devoirs de patronage, de 
protection se sont élargis, car on attend d'eux, non 
plus seulement ce que leur permettent de faire leur 
situation et leur fortune personnelles, mais aussi 
une intervention constante auprès des pouvoirs pu- 
blics. Interrogez un électeur quelconque, il vous 
répondra: « Je vote avec X... ; » et X... n'est pas un 
homme d'Etat, n'est pas même un candidat. C'est 
un chef de parti local, avec lequel ou contre lequel 
on vote aveuglément, quel que soit le candidat qu'il 
soutienne, mais auquel on s'adresse pour solliciter 
les faveurs gouvernementales dans un pays qui en 
est d'autant plus avide qu'elles représentent le seul 
moyen "de faire rester en Sicile un peu d'argent 
sicilien. 

En même temps que l'esprit hiérarchique se con- 
solidait, l'esprit municipal se fortiliait. Comme le 
dit si bien M. Arcoleo, la combativité sicilienne 
s'exerce sur tous les terrains possibles. Les pro- 
vinces se htussent entre elles. Dans chaque pro- 
vince, les arrondissements se jalousent. Les villes 
sont séparées par une hostilité innée, surtout si 
elles sont voisines. Dans chacune d'elles, les quar- 
tiers sont rivaux et sont eux-mCmes séparés par des 
partis que désigne le nom de leurs chefs. Mais, de 
ces inimitiés, les plus vivaces, parce que ce sont les 
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plus anciennes, sont celles qui S(5parent les villes. 
Dans ce pays, où les trois quarts de la population 
ne savent pas lire, chacun sait assez l'histoire pour 
se rappeler les outrages qu'a reçus son clocher de la 
bourgade voisine. Il n'y a pas bien longtemps qu'un 
député de mes amis a eu l'unanimité des voix dans 
une ville de 15.000 habitants en promettant de la 
venger d'une offense qu'elle a reçue d'une autre en 
1450. Ces rivalités, que je serais tenté d'appeler 
des rivalités de clocher, si je ne me rappelais 
qu'elles ne sont qu'une survivance du seul patrio- 
tisme qu'ait pu connaître la Sicile ancienne, ces 
rivalités sont servies à souhait par le système élec- 
toral. Nous avons en France assez de localités où 
les candidats doivent représenter un bourg contre 
l'autre, pour qu'il soit superflu de montrer comment 
cet esprit influe sur les électeurs. 

C'est, à la vérité, un idéal bien rainco que de 
faire triompher un parti que son manque d'aspira- 
tions générales fait ressembler beaucoup à une cote- 
rie. Mais, puisque nous essayons de voir où sont 
les torts, est-il si évident qu'ils se trouvent du côté 
des Siciliens? Quel idéal pourraient-ils avoir en 
dehors do celui-là 7 L'Italie ne peut pas se plaindre 
de cette haine profonde que l'Occident de l'île a 
pour l'Orient. S'il existait en Sicile un idéal sici-- 
lien, on l'étoufFerait en y voyant une forme du sépa- 



ratisme, et on n'aurait pas tort. Quant à la politique 
nationale, comment la masse sicilienne y compren- 
drait-elle quelque chose? Jusqu'en 1860, il y a à 
peine trente-sept ans, les Siciliens ont eu une vie 
politique non seulement distincte, mais absolument 
différente de celle du reste de l'Italie. Peut-on 
exiger que brusquement leur horizon s'élargisse, 
que ces yeux, habitués depuis mille ans à ne 
regarder que la contrée où ils sont nés, aillent, sans 
Ctrc éblouis, contempler l'Italie entière? Ceux-là 
môme qui le peuvent — ils sont rares, mais il y en 
a — songent que la partie du grand pays italien 
qui est la plus digne d'intérêt est celle qui souffre 
le plus, c'est-à-dire la Sicile raCme, que tous les 
Italiens devraient s'en occuper au nom de la solida- 
rité nationale et que c'est bien le moins que les 
Siciliens ne s'occupent pas d'autre chose. Ne pouvant 
concevoir un idéal sicilien, ne sachant pas com- 
prendre un idéal italien, ils consei-vent celui au- 
quel ils sont accoutumés et se dévouent ou, du 
moins, se vouent à leur municipe. Le député qu'ils 
élisent ne reçoit pas d'instructions pour les batailles 
qu'il aura à livrera Montecitorio, mais doit, de par 
un engagement formol, faire dissoudre tel conseil 
municipal, faire triompher telle liste municipale, et 
— je suis très heureux de le dire, — s'il doit 
accepter beaucoup de ces compromissions avec les 
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haines des partis locaux, prend beaucoup moins 
d'engagements personnels que dans bien des 
pays. 

Nul ne doute que le régime parlementaire et les 
institutions modernes ne soient des dogmes contre 
lesquels on ne saurait s'insurg-er. S'il n'est que trop 
vrai qu'ils aient eu la plus déplorable influence en 
Sicile, on doit supposer que la faute en est aux 
Siciliens. Ils forment probablement le lot des 
peuples adultes. Soit que la nation sicilienne soit 
trop jeune, ou pas assez, le fait est que ce progrès 
ne l'a pénétrée que juste suffisamment pour devenir 
pernicieux. Qu'un remède ne convienne pas à un 
malade, il ne s'ensuit pas que ce remède soit mau- 
vais, mais on ne peut pas en faire un crime au 
malade. Il s'y accoutumera peut-être, mais au 
début la maladie s'aggrave, arrive même à être 
périlleuse. C'est précisément à cette période que 
nous en sommes. 

Au point de vue de la production, il en est de 
même, La Sicile a conservé les méthodes agricoles 
que lui donna Cérès, L'agriculture y vise surtout à 
réduire les frais d'exploitation et y parvient parfaite- 
ment. Si j'osais dooner des chiffres, on y croirait à 
peine, tellement sont différentes les dépenses d'une 
propriété rurale en Sicile ou ailleurs. Naturellement, 
le produit brut est beaucoup moins grand, mais le 
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produit net n'est pas très inférieur à la moyenne des 
fermes françaises, par exemple. 

Cette exploitation toute patriarcale avait suffi 
pour faire de la population sicilienne une popula- 
tion très aisée. On m'objectera le mot de L. de La- 
vergne, qui disait : « Le Sicilien meurt de faim sur 
le sol le plus fécond. » Mais, à l'époque où il a été 
dit, ce mot était parfaitement inexact. II ne remonte 
pas si loin qu'on ne trouve encore des hommes 
ayant vécu lorsqu'il a été écrit et qui appellent ce 
temps passé ; « les années d'heureuse mémoire ». 
M. de Lavergne avait probablement noté le menu 
des repas d'un paysan sicilien et était très excu- 
sable de croire que c'étaient plutôt des jeûnes, mais 
il n'avait pas assez réfléchi qu'un ramasseur de 
caroubes fait quatorze heures de travail très dur, 
très fatigant et se nourrit suffisamment avec un 
plat de fèves cuites à l'eau. Le faible rendement de 
son industrie agricole suffisait à des besoins aussi 
modérés, quoique aucune ou presque aucune industrie 
ne vint s'y ajouter. J« sais que l'opinion contraire 
prévaut aujourd'hui, mais la Sicile était riche, et cet 
apparent paradoxe demande uniquement que l'on 
précise ce qu'est la richesse d'une population. Elle 
est un peu, semble-l-il, comme celle des individus 
et exprime le rapport des besoins aux moyens. 
Dans une môme région, où les prix sont pareils 
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pour tout le monde, où tout le monde a les mêmes 
nécessités sociales, on fait abstraction du facteur 
commun, on dit que celui-ci est deux fois plus 
riche que celui-là, parce que ses revenus sont 
doubles. Dès que Ton envisage deux pays, surtout 
deux époques, il faut renoncer à cette appréciation 
trop simple et considérer le rapport que je viens de 
dire. Les besoins du Sicilien étaient si modérés que 
ses revenus ou son salaire lui permettaient l'épargne 
dans une très large mesure. On en trouverait une 
preuve dans la facilité avec laquelle furent achetés 
à deniers comptant les immenses domaines du 
comte de Modica, vers 1835, et la promptitude de 
l'aliénation des biens ecclésiastiques, en 1866, qui 
ne demanda pas moins de 700 millions. 

Dès qu'ils ne formèrent plus une nation isolée, 
qu'ils eurent uni leurs destinées à celles de la Pé- 
ninsule, les Siciliens ne purent continuer à suivre 
les pratiques dont ils avaient coutume. Les dépenses 
publiques devinrent plus fortes. La rivalité ne fut 
plus seulement entre les municipalités siciliennes, 
rhais entre les villes de Sicile et celles du continent. 
D'où des dépenses considérables. En un mot, le pro- 
grès fit invasion, car, si je suis tout disposé à sou- 
tenir que tous les changements ne furent pas des 
biens, il est hors de doute que leur somme apporta 
un grand avantage, sinon pour le présent, du moins 



pour l'avenir. Tout progrès coule cher et, un peu 
malgré eux, l'augmentation des charges vint troubler 
le rapport entre les besoins et les ressources des 
Siciliens. Celles-ci auraient dû augmenter parallèle- 
ment, mais cela ne dépendait pas du régime nou- 
veau. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de donner 
à la Sicile un outillage qui lui permît d'accroître 
sa production; mais c'était aux Siciliens de pro- 
duire. Par la force des choses, les rôles se divisaient 
ainsi : les Italiens apportaient à la fois des charges 
immédiates et des moyens d'y pourvoir, les Sici- 
liens devaient acquitter ces charges et profiter de ces 
moyens. Ils ne remplirent que la moitié de ce rôle, 
à laquelle ils ne pouvaient pas se soustraire, et ne 
furent pas à la hauteur de l'autre moitié. Sont-ils 
coupables? Non, certes. Et comment blâmer un 
peuple d'agir suivant ses propres coutumes, ses 
propres traditions et <le ne pas savoir régler sa 
vie sur les coutumes et les traditions d'autres 
pays ? 

Ce qui est vrai pour les charges publiques l'est 
aussi pour les dépenses privées. La constitution 
sociale de l'île fournit un terrain favorable à l'in- 
vasion du luxe. Les familles de grande noblesse et 
de grande fortune devinrent partie intégrante de 
l'aristocratie itahenne et se hâtèrent de mettre leur 
train de maison sur le même pied qu'ils trouvaient 
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à Florence ou à Rome. De proche en proche, on 
les imita, dans la mesure où on le pouvait, c'est-à- 
dire en prenant plutôt le côté dispendieux de ces 
innovations que le côté utile. Ce qu'on voyait le 
mieux du faste des grands seigneurs de Palerme ou 
de Catane, c'étaient les équipages, les toilettes, les 
dépenses' somptuaires. Les améliorations domes- 
tiques, le confort plus grand, l'hygiène plus 
observée, tout ce qui était un vrai progrès échap- 
pait à la masse des imitateurs et, de plus, pour- 
quoi ne pas le reconnaître, c'est ce qu'ils renon- 
çaient le plus facilement à imiter, parce qu'eux 
seuls auraient vu l'imitation. 11 ne fallut pas long- 
temps pour trouver, au fond des petites villes les 
plus reculées, des voilures, des modes, des vanités, 
qui copiaient plus ou moins bien celles des capitales, " 
à côté de vieux palais, auxquels on a laissé lecarac- 
tfere plus que simple de l'ancien temps. 

Tous ces changements ne demandaient, pour s'ac- 
complir, ni beaucoup de temps, ni beaucoup de 
soins. Il suflisait de les vouloir; mais il n'en était 
pas de m&rae pour les réformes qu'ils auraient dû 
déterminer dans la production. Un changement 
total de système est difficile dans n'importe quelle 
industrie ; mais, dans l'industrie agricole, il ne peut 
pas être l'tEuvre d'une génération. Puisqu'il est 
convenu que l'agriculture n'est jamais vulgaire, on 



me permettra d'entrer ici dans quelques détails 
d'économie rurale. 

La Sicile est, oo le sait, celui des pays d'Europe, 
et peut-être du monde, où la proportion de la po- 
pulation urbaine à la population totale est la plus 
forte. « Elle est de 93 0/0 en moyenne, et serait 
plus élevée si, près de Messine et de Trapani, pays 
de petite culture, les paysans ne vivaient en assez 
grand nombre près de leurs champs. Elle est de 
98 0/0 dans la province de Palermc, de 99 0/0 dans 
celle de Girgenti '. » Donc, pas de fermes, pas d'ou- 
tillage agricole. Chaque année, les terres se divisent 
entre plusieurs « inquilini n, sortes de métayers 
qui entreprennent tous les soins à donner au sol, 
jusqu'à la rentrée du grain inclusivement, moyen- 
■hant une fraction déterminée de la récolte. Cette 
fraction est assez peu élevée, surtout dans les bonnes 
terres. Le propriétaire trouve à ce système, non 
pas seulement l'avantage de payer le travail à bas 
prix, mais encore ceux, au moins aussi considé- 
rables à ses yeux, de ne débourser d'argent en 
aucun cas, et de ne rien perdre même si la récolte 
manque complètement. En revanche, tout le monde 
voit les inconvénients. Pour ne pas les détailler, 




citons seulement la barrière absolue qu'il oppose 
au progrès. Ces métayers sont indépendants et on 
ne peut leur imposer un mode de culture nouveau 
qui exposerait à un risque la récolte qui leur appar- 
tient en partie. Les méthodes nouvelles coûtent 
cher; ils sont hors d'état de supporter une fraction 
des frais et le propriétaire ne veut pas supporter 
tout le prix d'innovations dont ils profiteraient en 
partie. La première condition pour perfectionner 
la culture serait donc de renoncer aux « inqui- 
lini » et de prendre des ouvriers salariés. C'est une 
petite révolution, que tout conspire à rendre diflî- 
cile. D'abord, la répugnance à se singulariser dans 
des localités oii la vie est commune, pour ainsi dire, 
entre les membres d'une même classe sociale ; la 
crainte d'un échec que tous connaîtraient, dans ces 
microcosmes fortement tassés ; une méfiance abso- 
lue contre les travailleurs à la journée que le pro- 
priétaire juge incapables de travailler conscien- 
cieusement s'ils n'y ont pas leur intérêt ; enhn, la 
difficulté de trouver un nombre suffisant d'ouvriers 
agricoles qui veuillent déchoir du rang de petits 
entrepreneurs à celui de journaliers. Voilà un pre- 
mier obstacle. 

Est-il soulevé que d'autres se présentent. Grosso 
modo, l'assolement est triennal. Dans les terros les 
mieux cultivées, on laisse la terre en pâture une 



année, penduat taquet le on loue le droit de jachère ; 
la seconde année, on donne trois ou <|uatre labours 
profonds ; la troisième, on sème du blé. 11 faut donc 
que celui-ci paye, ou à peu près, le loyer de trois 
années et les frais considérables des labours de la 
seconde. Tout de suite, on songe aux fourrages, car 
il n'est pas exact de dire que la sécheresse est trop 
grande pour qu'ils poussent. Mais il n'y a pas de 
marchés pour les (jcouler, pas de véhicules pour les 
transporter. Veut-on les faire consommer? Com- 
ment vendre le bétail dans un pays végétarien 
par excellence, oii la viande de bœuf trouve une 
concurrence écrasante dans celle des vaches qui ont 
déjà payé avec leur lait ce qu'elles coûtent. Sur les 
montagnes, l'avoine donnerait de gros résultats. 
Personne n'en achèterait. 

Ainsi de suite. On n'achète pas de machines, parce 
que le bas prix de la main-d'œuvre les rend moins 
utiles, parce qu'on hésite à priver de ce modique 
salaire les travailleurs avec lesquels on est en per- 
pétuel contact et dont il est l'unique ressource ; et 
ce salaire se maintient aussi bas, parce que rien ne 
vient augmenter la production, alors que les charges 
ne cessent de s'accroître. 

Ce cercle vicieux s'est rencontré dans tous les 
pays, mais ailleurs on a pu en sortir plus facile- 
ment. En France, par exemple, dans telle province 
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les circonstances ont permis l'introduction isolc^e 
d'un progrès quelconque. Une fois reconnu tel, il a 
été imité par les voisins, a rayonné dans les pro- 
vinces voisines, puis partout. Ici, un progrès isolé 
est plus que difficile, étant donnée la sorte de soli- 
darité qui joint les habitants d'une même localité. 
Vînt-il à se produire qu'on ne l'imiterait pas. Ici, les 
individualités imitent la masse, mais la réciproque 
n'est pas vraie. Quant à sa propagation de province 
h province, il suffit de parcourir l'île en touriste, de 
voir, à quelques lieues de Palerme l'ultra-moderne, 
des villes où rien n'a changé depuis trois siècles 
pour no pas espérer la diffusion d'une modification 
quelconque. 

Partout, ce même désaccord, cette même dispa- 
rate. A tous les points de vue auxquels on veuille se 
placer, le peuple sicilien a eu une évolution diffé- 
rente de celle des autres peuples. A un moment 
donné de son histoire, cette différence est devenue 
telle, qu'il s'est isolé, n'a plus senti le stimulant de 
la concurrence et que l'évolution s'est arrêtée. Pen- 
dant ce temps, le progrès continuait. Un jour est 
venu où ce progrès a pris possession de tous ses 
organismes extrinsèques. En réalité, au lieu d'y avoir 
harmonie, il y a lutte et la situation actuelle n'est 
possible que par ces transactions dont le Sicilien a 
moins peur que ne le dit M. Arcoleo, 



Celte lutte se finira-t-elle par une adaptation ? 
Certainement oui. Ily faudra plusieurs générations, 
mais la culture italienne pénétrera beaucoup plus 
profondément que n'ont fait les civilisations grecque, 
arabe et normande. Non pas que cette culture ita- 
lienne se rapproche davantage des aptitudes propres 
à la Sicile, car entre les deux peuples on cherche- 
rait vainement une communauté de race ou de tra- 
ditions, mais parce que l'incorporation de la Sicile 
dans la grande patrie détruit son individualité et 
ébranle du môme coup toutes les particularités que 
cette individualité faisait durer ; parce que les Nor- 
mands, par exemple, ont donné des lois à la Sicile, 
mais ne l'ont pas obligée à marcher du pas le plus 
égal possible avec leurs autres régions ; surtout parce 
qu'à notre époque les traits moraux des peuples 
s'effacent rapidement et que la Sicile ne pourra indé- 
finiment se soustraire à celte loi générale d'assimi- 
lation. On peut même espérer que les souffrances 
passagères, qu'entraîne toute transformation dans la 
marche d'un peuple, seront moins grandes qu'on ne 
peut le craindre aujourd'hui. 

En effet, la science politique n'a pas dit absolu- 
ment son dernier mot. La classification courante 
des formes de gouvernement n'est pas indestructible. 
On découvre chaque jour qu'entre le régime auto- 
cratique et la monarchie constitutionnelle, entre la 




monarchie constitutionnelle et la république parle- 
mentaire, il y a une série infinie de gradations, 
presque aussi nombreuses que les conditions des 
peuples que ces régions doivent gouverner. De 
même, entre la centralisation absolue et la fédéra- 
tion, il y a des degré&L Nulle part plus qu'en Italie, 
on n'a de souplesse d'esprit politique, et rien 
n'assure qu'insensiblement on n'en viendra pas à 
chercher un accord entre la constitution sociale et 
la constitution politique. Ce jour-là, qui n'est pas 
proche, certes, on donnera à la Sicile une législa- 
tion, provisoire peut-être, mais qui profitera, au lieu 
de les détruire, de ses indéniables forces, de ces 
forces qui lui ont permis de résister îi tant de vicis- 
situdes ofi d'autres peuples auraient sombré et qui, 
par une lamentable fatalité, après l'avoir fait sur- 
vivre aux siècles de barbarie, l'empCchent de vivre 
dans ce siècle de progrès. 

L'époque n'est pas proche. Il faut, d'abord, qu'on 
ait cessé de considérer le parlementarisme, le suf- 
frage universel, l'absolue et littérale égalité de toutes 
les provinces comme autant d'impératifs catégo- 
riques auxquels on doit se soumettre sans oser les 
discuter. 11 ne s'ensuit pas qu'elle n'arrive jamais, 
li-disant dogmes ont de terribles ennemis. La 
force des choses est là pour démontrer que, si le 
régime égal imposé à des provinces dont les intérêts 




peuveot être harmoniques, mais sont distincts, est 
Raccord avec les théories d'il y a cinquante ans, elle 
est absolument condanonée par la science d'aujour- 
d'hui, qni ne se repaît pas d'arguments, mais observe 
et constate. Le suffrage universel, cette arche sainte 
contre laquelle nul n'osait naguère élever la voix, est 
chaque jour traité avec moins de révérence. Son 
caractère de liction apparaît avec une clarté toujours 
grandissante. On se demande môme si, impossible 
en fait, il est justifiable en droit, et depuis dix ans 
il n'a pas été publié un ouvrage de science politique 
qui ne réponde négativement. Ce n'est pas en Italie 
qu'on sacrifiera les colonies à un principe, dès que 
celui-ci aura perdu le prestige qu'il exerce encore. 

Ce jour-là, par le rapide essor que prendra la 
vitalité sicilienne, on appréciera combien lui est 
funeste la malheureuse rigueur do nos institutions 
modernes et combien peu la Sicile est responsable 
de ne pouvoir plier à une règle nouvelle venue le 
caractère et les coutumes que lui a laissés son his- 
toire, la plus vieille, ou peu s'en faut, de tous les 
peuples actuels. 

Cela ne suffira pas, certainement, pour que le 
voyageur, venu de Rome ou de Paris, ne trouve 
dans l'île rien qui diffère de ce qu'il a coutume 
do voir. Si envahissants que soient les gouverne- 
ments, la somme des activités qu'ils no régissent 



pas est très supérieure à celle des intérêts qu'ils 
gouvernent, comme les questions sociales sunl plus 
amples que les problèmes politiques. On ne verra 
pas en Sicile la singulière ulilisation du système 
électif qui y fleurit aujourd'hui. La production ne 
sera plus gênée par des règlements utiles à l'Italie 
du Nord. Les produits augmentant et, peut-Ûtre, 
les charges diminuant, il n'y aura plus cet obstacle 
iï tout progrès qu'est la gène, — pour les peuples et 
pour les individus. Mais fout cela n'enlamora pas 
les traits spéciaux de la société sicilienne. 

Un des principaux est l'exagération d'une vertu, 
je veux dire l'économie. Il faut se rappeler que 
chacune des communes de l'Ile est comme une 
petite nation, d'oià l'on n'émigre que contraint et 
forcé, oiî n'entrent presque jamais d'immigrants 
et qui, par conséquent, vit de ses propres res- 
sources. La plupart comptent quelques familles 
très riches, de nombreuses familles très aisées et 
une large classe bourgeoise avec de grandes res- 
sources, Sans exception, tous ces propriétaires 
réduisent au minimum, non seulement les dépenses 
alimentaires, mais toutes les autres. Le mobilier 
plus que simple n'est jamais changé. Le palais — 
ou la maison — est réparé chaque vingt ans. Quant 
h ces dépenses de fantaisie, si nombreuses à notre 
époque, il n'en est pas question. Si ces épargnes, 



que nul ne trouve exagérées, même lorsqu'elles 
atteignent les quatre ciaquicmes des revenus, étaient 
placées en dehors de la localité, ce serait un avan- 
tage certain, puisqu'il en résulterait comme une 
extension du territoire primitif, mais il n'en est pas 
ainsi. Elles restent improductives, ou se placent par 
hypothèque, jusqu'au naomcnt où l'on vend lesbiens 
d'un voisin qui a eu l'imprudence d'essayer des 
améliorations et s'y est miné. 

Les grandes fortunes ne s'agrandissent pas, parce 
que, si énorme que soit l'épargne, elle ne com- 
pense pas les divisions entre les sept, huit ou dix 
enfants qu'a toute famille sicilienne ; mais toutes 
les classes qui ne vivent pas de revenus sont 
réduites à la misère. Ce que l'on appelle ici les 
« masLri », les ouvriers de métiers, menuisiers, ma- 
çons, tailleurs, et ainsi de suite, ne trouvent plus de 
travail et, s'ils se résolvent Ji travailler la terre, 
vont faire concurrence aux malheureux journaliers 
dont le salaire est déjà infime. On comprend que 
le dommage ne s'arrête pas là, remonte vers son 
auteur, qui n'arrive pas à louer ses maisons, à 
trouver des acheteurs pour son fromage ou sa 
viande et qui, lorsqu'il est contraint d'employer 
un artisan ou d'acheter chez un marchand, doit 
payer assez cher pour faire vivre un mois celui qui 
n'a cette aubaine que tous les trente jours. 




C'est là un mal que son excès môme fera finir. 
Les propriétaires fonciers continueront probable- 
ment à exagérer nne parcimonie dont l'incertitude 
des produits agricoles leur fait un devoir. Mais 
beaucoup de jeunes hommes cesseront d'être pro- 
priétaires-fonciers ; obligés de demander l'existence 
à un travail quelconque, ils comprendront la vérité 
du dicton anglais : « Ce n'est pas l'argent qu'on 
dépense qui ruine, c'est celui qu'on ne gagne pas. » 
Mais c'est le rôle du temps. 

Non pas qu'on doive s'attendre, je le répète, & ce 
que tout devienne pareil en Sicile et ailleurs. Nous 
sommes, on l'oublie trop souvent, les proches voi- 
sins de l'Afrique, et c'est une des plus singulières 
erreurs des Siciliens de vouloir faire dériver leur 
culture plutôt des Scandinaves de Roger, qui 
vinrent en nombre infime, que des Africains qui 
se sont établis chez eux depuis vingt siècles et dont 
le sol ressemble tellement au leur. Mais pourquoi 
désirer cette assimilation complète ? Devons-nous 
absolument vouloir que les Siciliens soient libres 
à notre façon, prospères à notre guise? 

Naguère, je voyais, le soir, rentrer les deux ou 
trois cents ouvriers qui venaient de cueillir les ca- 
roubes. La nuit était déjà complète et on n'aurait 
pas distingué leurs masses sans le bruit de leurs 
rires. Avant de prendre le repas qu'on leur prépa- 




rait et qui consistait dans des fèves cuites dans une 
marraito soutenue, comme celle de Macbeth, par 
trois bûches entrecroisées, ils chantaient. Aux soli 
répondaient des chœurs à l'unisson et le mouvement 
s'accentuait jusqu'au moment où les jeunes se met- 
taient à danser. Us avaient travailla douze heures, 
et plus, sous un soleil tropical. Ils gagnaient 50 cen- 
times par jour. Je me demande : si j'étais des- 
cendu au milieu d'eux, si j'avais choisi les plus 
torts, les plus vigoureux et leur avais dit : " Venez 
à Paris. Aux abattoirs de la Villette, vous gagnerez 
75 francs par semaine. La coutume ne vous con- 
traindra pas à demander sa bénédiction et à appeler 
Excellence l'homme en chapeau que vous croisez. 
On vous dira « Monsieur ", aurais-je bien agi? A 
cûté de ces avantages numériques et chimériques, 
combien de souffrances, de dangers, de haines et de 
colères ! Mes ramasseurs de caroubes sont heureux 
à leur façon. J'aurais commis un vrai crime en en 
faisant des malheureux à la mienne. 

C'est à peu près ce que font ceux qui veulent 
entraîner la Sicile au teau milieu de la vie écono- 
mique et politique européenne. 

M. Arcoleo connaît trop bien son pays pour le 
désirer. Il souhaite que l'inévitable transition lui 
soit facilitée d'un côté par l'émigration temporaire 
des Siciliens, de l'autre par l'immigration. Ces 



deux remèdes seront souverains, pour si peu qu'ils 
soient appliqués avec discernement. Je voyais, il y 
a deux ans, des bandes de terrassiers siciliens tra- 
verser la Russie pour aller travailler sur les chan- 
tiers du Transsibérien. Ce ne sont pas-ces pauvres 
diables qui rapporteront de leur lointain voyage un 
germe fécond, quel soit-il. Les conscrits qui font 
leur service sur le continent ne voient que l'horizon 
borné par les murs de la caserne et reviennent agir 
sur leurs proches comme dissolvant plutôt que 
comme stimulant. A l'autre bout de l'échelle, les 
riches et nobles propriétaires qui, des nations étran- 
gères, visitent uniquement les villes d'eau et les 
lieux de plaisir, n'y apprennent pas grand'chose. 
Au contraire, les professeurs, les artistes, surtout 
les industriels et les commerçants reviennent en 
Sicile avec une intelligence élargie, dont l'inlluence 
rayonne bien au-delà de leurs arts et de leurs inlé- 
rc'ls. Peu importe qu'ils ne sachent voir qu'à leur 
point de vue sicilien, qu'aux steppes de la Russie 
et à la puzla hongroise, ils comparent les splen- 
deurs de leur Conque d'Or ou l'exubérante fertilité 
de la plaine de Catane! Ils apprennent à comparer. 
Ils ne se contentent plus du genre de vie qui les 
satisfaisait autrefois. Ils veulent telle commodité, 
telle agréable superiluité qui leur a plu ailleurs. Us 
recherchent une certaine harmonie dans le bien- 



Être, qui ne permet plus uue chambre à coucher 
meublée d'un lit et d'une chaise à côté d'un salon 
luxueux jusqu'à l'extravagance. Ce menu fait est le 
point de départ d'une résurrection du commerce 
local. Pour en faire les frais, ce voyageur rentré 
dans ses foyers cherche à tirer un meilleur parli des 
instruments de production qu'il possède. Il a vu, à 
l'étranger, des hectares de terre passable s'affermer 
150 et 200 francs. Il imite les moyens qu'il a vu 
employer pour arriver à un résultat pareil. S'il était 
seul, iln'oserait; mais, non loin, un autre proprié- 
taire fait des essais semblables. Lorsqu'ils seront 
beaucoup, que les faits seront là, on fera comme 
eux, lentement, timidement, mais enlin on le fera. 
L'immigration aura un effet plus immédiat, l'in- 
dustrie progressant plus rapidement que l'agricul- 
ture, et c'est surtout l'industrie pour laquelle les 
leçons des immigrants seront utiles. Us apporteront 
des capitaux liquides, dont a un besoin absolu l'île 
appauvrie par les très nombreux millions qu'elle a 
exportés. Surtout, ils donneront des exemples de 
l'esprit d'initiative et de la persévérance indispen- 
sable. Pour qu'un Sicilien entreprenne quelque 
chose — et je ne parle pas des grandes villes qui 
forment au bout du compte moins de 12 Û/0 de la 
population, — il doit avoir un cœur cerclé d'airain, 
Sinon, comment résister à toutes les prophéties 




sinistres, braver les railleries, vaincre la méfiance 
générale , négliger les exemples si nombreux 
d'échecs de ce genre que ne compense celui d'aucun 
succès, ne pas être découragé par la certitude que 
tous s'apprêtent à se partager les dépouilles de l'au- 
dacieux s'il succombe, qu'aucun ne lui tendra la 
main s'il chancelle. Il doit s^iaoler ou, comme son 
ancôtre Ulysse, se boucher les oreilles pour ne pas 
entendre les voix qui veulent le détourner de sa 
route. Or, les seuls qui poussent aussi loin l'andace, 
ce sont les imprudents, et voilà pourquoi tant d'in- 
dustries, abandonnées presque aussitôt qu'elles ont 
été tentées, prouvent que c'est des étrangers qu'il 
faut attendre l'implantation de l'industrie on Sicile. 
Us y trouveront bien des éléments de succès, la mer 
voisine, la main-d'œuvre à bas prix pour longtemps 
encore. Ils y apporteront le seul qui fasse défaut. 



Tout à fait contre mon dessein, je me suis laissé 
aller à parler de choses économiques. Ma seule ex- 
cuse est la difficulté de les négliger tout à fait, 
alors qu'elles expliquent autant l'évolution spéciale 
à la Sicile que ses souffrances actuelles. Si le fait 
d'être un royaume distinct, séparé des autres aussi 



bien par ses institutions que par les mers qui la 
baignent, a soustrait la Sicile à cette compétition 
avec les autres Etats, qui est comme le levain de 
IVvoIution, les facilités de son climat et de son sol 
fécond y ont rendu peu ardente cette lutte pour la 
vie qui a modeléiles sociétés modernes, alors que 
la hiérarchisation, acceptée de tous, y supprimait 
presque tout effort individuel pour parvenir au 
premier rang. La « mentalité •> sicilienne, pour em- 
ployer un mot barbare, est donc très certainement 
différente de la nôtre, ou de celle de ces Anglo- 
Saxons qu'on aime tant ici. Il n'est pas très certain 
qu'elle soit inférieure. 

Devons-nous croire qu'ils n'ont pas de poésie 
parce qu'ils n'ont pas Ja vie d'intérieur ? Que l'au- 
teur veuille bien m'excuser, mais il a oublié, Certes, 
la poésie écrite ne peut pas être en Sicile ce qu'elle 
est dans nos pays brumeux ou froids, pas plus que 
le roman français ne peut ressembler, ni au roman 
russe, ni au conte indien. Mais nier qu'il y ait de 
la poésie au pays de Théocritc et de Meli! Que ce 
soit par un jour ensoleillé ou par une matinée bru- 
meuse, regarde/ du haut de la moderne Girgenti la 
côte où s'élevaient les temples d'Agrigente, Du 
train qui va de Catane à Messine, observez ces pe- 
tites plages brûlées par le soleil, où des vaches, 
cherchant entre les cailloux quelque herbe marine, 



vous rappellent que la demeure des Cyclopes était sur 
ces écueils que nous voyez à quelques pas. Partout, 
le samedi, regardez ces longues files de paysans, che- 
vauchant leur sobre monture, revenir des champs 
qu'ils ont cultivés pendant toute la semaine, ne 
levant môme pas leurs yeux pleins de calme vers l:t 
ville perchée sur la colline où les altciiiJ leur l'a- 
mille. lUumineï tout cela de cette merveilleuse 
lumière d'or fondu pendant l'été, d'azur durant 
l'hiver, animez ces tableaux des éclats de cette 
langue sicilienne, vulgaire pcut-fitre, mais sonore 
et expressive plus qu'aucune autre, et décidez qu'il 
n'y a pas de poésie en Sicile I 

Que les Siciliens ne la sentent pas, il faut en con- 
venir, mais c'est un peu le propre de toute poésie 
vraie, vécue. La femme du pCchcur norvégien, qui 
l'accompagne au bord du fjord, le voit disparaître 
et écoute encore le bruit des rames après que le 
brouillard lui a caché le bateau qui porte tout ce 
qu'elle aime, cette femme offre une vision poé- 
tique, chantée combien de l'ois! mitis ne sait pas 
qu'elle est poétique, très heui'eusemenl, car elle 
cesserait de l'être. 

Seulement, et M, Arcoleo le dit très justement, 
la poésie de la Sicile est à l'opposé du i^oùl mo- 
derne, précisément parce qu'elle suppose une har- 
monie avec les choses qu'elle pare, et que ees 
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choses en Sicile sont à l'opposé de ce qu'elles sont 
dans les pays dont l'esprit nous envahit, à l'heure 
actuelle. 

Certes, cette poési-e est triste, comme le pays 
qu'elle reflète. Le voyageur qui s'attendait à trou- 
ver riante cette terre, qu'Homère appelait la terre 
du soleil, est vite détrompé. Aucun paysage n'est 
gai, lorsque le travail humain n'y a pas mis son 
empreinte. Pour adoucir la solennité de la nature, 
il faut qu'on sente, dans ses spectacles, que l'homme 
est là, qu'il en a combattu les rigueurs, qu'il on a 
adapté les forces, qu'il s'en est approprié les ri- 
chesses. Les plaines en Sicile ont beau disparaître 
dans un océan de moissons, les collines porter des 
forêts de caroubiers, elles restent tristes parce qu'on 
n'y voit pas la maisonnette entourée du jardinet 
pour témoigner que là vivent des hommes, que 
peut-fitre ils y sont heureux. Elles restent tristes, 
de plus, parce que l'ima^iuation y cherche les restes 
d'un passé illustre et prospère et qu'elle n'y en 
trouve que les ruines. Le Sicilien est triste comme 
son pays, triste comme son histoire que M. Arculeo 
retrace si bien, triste comme le veut sa race. 
L'Afrique est proche où le rire est considéré, non 
pas comme le propre de l'homme, mais comme 
indigne de l'homme. Si cette mélancolie est si bien 
en harmonie avec ceux qu'elle domine qu'ils n'en 



souffrent aucunement, pourquoi souhaiter qu'ils 
s'en guérissent? Ils vivent heureux dans leur gra- 
vité. Combien de populations gaies et bruyantes où 
souffrance est le lot du plus grand nombre! 

L'iHranger, l'hôte, est vite opprimé par cotte tris- 
tesse. La Sicile n'est pas encore et ne sera pas de 
longtemps un pays où la vie soitfaciln, oii le temps 
s'écoule agréablement. Si le voyageur rentre en 
France par la voie de mer. dès qu'il aperçoit les prai- 
ries de notre Normandie, ces demeures où l'activité et 
l'intelligence sedéploientsans cesse, illui semble Être 
délivré d'une oppression ; mais c'est là une impression 
parfaitement subjective et ce n'est pas au point de 
vue du voyageur que la Sicile doit se juger. 

Tout l'espoir de la Sicile n'est pas dans les 
exemples qu'elle ira chercher à l'étranger ou dans 
les leçons que l'étranger lui apportera. Ilfautqu'elle 
apprenne à en profiter. Il faut qu'elle arrache de son 
sol les mauvaises herbes qui y ont poussé. 

Depuis bientôt cent ans, l'esprit public est agité. 
On a lutté contre les capricesetle despotismedeFer- 
dinand 1°'. On s'est soulevé contre la Constitution 
espagnole et, plus tard, pour son rétablissement. On a 
lutté contre la suprématie de Naples. Puis, tout d'un 
coup, ce peuple, qui avait souffert tous les maux pour 
rester ce royaume de Sicile qu'avait constitué Roger, 
ce peuple a tout oublié, s'est jeté dans les bras de 





l'Italie, est devenu, non pas même une province, 
mais la somme anonyme de sept provinces. De ce 
mariage d'inclination, elle attendait plus que la réa- 
lité n'a pu lui donner et sa déception n'a pas 
contribué à lui rendre l'équilibre moral que tout 
ébranlait. Au milieu de cet ébranlement, de mau- 
vaises habiludos sont nées. La vigueur de la vie 
municipale lésa di^veloppées, parce qu'elles servent 
à merveille les incs(]uines ambitions, les petites 
rancunes. Un très grand but s'oflre au dévoue- 
ment des amis de la Sicile. 

H faut détacher les esprits du souci de la chose 
publique, ariiver à leur démontrer que le gouvL'r- 
nement, ou l'administration, est une l'onction 
sociale d'autant mieux remplie qu'elle est plus spé- 
cialisée, détourner vers un emploi plus proGtable 
des activités et des intelligences qui s'usent et se 
giispi lient dans ces luttes minuscules dont les intérêts 
communaux font les frais; faire péuétrer dans les 
masses l'idée qu'il faut tout attendre de soi-même, 
d'abord, de ses concitoyens ensuite, sans jamais 
demander uu gouvernement une aide qu'il ne ^leut 
donner qu'en enlevant violemment fi d'autres ce qui 
leur appartient. Que les fonctions publiques perdent 
leur prestige et, de ce seul fait, la Sicile verra 
tomber le plus ^land obstacle à ce renouveau que 
tous lui soubaitent. 




Ce n'est pas un étranger qui peut essayer de con- 
tribuer à cette tâche. Le Sicilien, tout imbu de sa 
grandeur d'autrefois, n'accepte pas volontiers qu'on 
s'occupe d'elle sans être né sur son sol. Elle possède 
d'ailleurs des hommes qui n'ont besoin du conseil 
de personne. Dès que leur bonne étoile veut que 
ces hommes d'élite résident sur le continent et 
perdent ainsi, en quelque sorte, le défaut d'appar- 
tenir à une ville sicilienne, toutes les autres lui 
vouent une admiration où se mêle de la gratitude 
pour donner de l'éclat à !a pairie sicilienne. 
M. Arcoleo en est un exemple, mais il y en a 
d'autres. 

C'est une des rares formes sous lesquelles le pa- 
triotisme sicilien entre dans le domaine des faits. 
Trop sonvent il ne l'ail que s'affirmer dans des paroles 
sonores, sans jamais parvenir à dontiner ces terribles 
rivalités historiques qui déchirent la population. La 
Sicile se retrouve lorsqu'un do ses fils lui fait hon- 
neur. Cela arrive souvent, et le rôle des insulaires 
dans le fïouvernement de l'Italie u"a jamais cessé 
d'être important. En dépit de tout, la Sicile est donc 
un facteur de la vie politique européenne. Je sais 
bien qu'on donnant au monde M. Grispi elle n'a 
pas repris le rang qu'elle occupait lorsqu'elle conser- 
vait le trésor d'une civilisation partout ailleurs sur 
son déclin ; mais eniîn, en bien ou en mal, elle a une 



importance. Etceilc-ci croîtra infiniment lorsque le 
lemps aura effacé la disparate dont elle souffre, 
l'aura modiliiïe de façon à ce qu'elle ne soit plus un 
anachronisme. l'cut-èlre, alors, ne blàmera-t-on 
pas les efforla do ceux qui tâchejil de rappeler qu'il 
existe une grande lie, aux ressources iniinies, aux 
ports admirables, et qu'il n'est pas indifférent 
d'avoii' la sympathie ou l'antipathie d'un peuple de 
trois millions et demi d'habitants, qui a prouvé sa 
vitalit<^ en vivant au milieu de tout ce qui conspirait 
fi la l'aire disparaître. 
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Le souci de la vérité m'oblige à ajouter quelques 
lignes à cette préface déjà trop longue. Je l'ai com- 
niencéo en admii'unt sincci'omenl les mœurs poli- 
tiques qui permettent à un ministre italien de 
vouer ses moments perdus à la science ou à l'art. Un 
journal romain ' m'apprend que c'est, ici aussi, une 
exception unique. Il dit mJ>mo une h monstruosité n. 
I ajoute que ce n'est pas la seule anomalie de cette 
Conférence. « Elle offre cette louable singularité d'un 
livre sur la Sicile que n'affligent pas de vani- 



teuses slalisliques, des lamentations sur Je brigan- 
dage, la crise des soufres, des souvenira de l'étal 
de siège et autres problèmes qui, de graves qu'ils 
étaient, sont devenus ennuyeux, avec tous les 
bavardages qu'ils ont suscités et l'impuissance de 
tant de médecins de remédier aux maux: sécu- 
laires. 1) 

N'en déplaise au journaliste romain, il est bon 
de rappeler souvent l'existence de ces problèmes, 
même sans parvenir à les résoudre. Aux jours de 
deuil qu'a connus l'Italie, comme tous les grands 
pays, le souvenir de cette île qui s'est donnée à elle 
avec une imprévoyance d'autant plus généreuse 
qu'elle venait d'un peuple pi'udeut par tradition, la 
mémoire de ses maux sont d'utiles avertissements. 
Aux époques de grandeur et de prospérité, on doit 
lui montrer que celle parente pauvre, la der- 
nière venue dans la grande famille italienne, a der- - 
rière elle un passé de gloire qui ressuscitera lors- 
qu'on livrera chta elle le combat, ardu, difficile, 
mais nécessaire, contre les épaves des tyrannies 
passées, contre les exploiteurs du désordre présent. 

V'CoMBlîa UE Lr,STHADË. 
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PALERME 

ET LA CIVILISATION EN SICILE 



Je reraercie les membres du Cercle de Thon- 
neur qu'ils m'ont fait en m'appelant à fermer le 
cycle des Conft'renccssur les Centres de civitina- 
tion en Italie. La nature du sujet, trop vaste et 
trop complexe, m'aurait porté k le décliner; mais 
j'ai été séduit par le désir de parler de la Sicile, 
sans m'occiiper des budgets communaux, des 
latifundia, de la crise agraire, de la Sicile sans 
ses polémiques et ses partis, entourée de sa mer 
bleue, peuplée jadis de nymphes et de sirènes, 
illuminée par son ciel mythologique, radieuse de 
son histoire singulière et glorieuse, transfigurée 
par ses légendes, ses traditions, ses poèmes. 

Je ne pourrais me limiter à Palerme comme 
centre de la civilisation en Sicile. La vie del'ile a 
été plus intense dans sa capitale à certaines 
époques mémorables qui ont laissé une trace 
profonde dans l'histoire d'Italie. Mais, dans le 
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combat ou dans la mêlée, dans la fusion — ou 
dons la confusion — des Sicanes, Élimes, Phé- 
niciens, Siculcs, CarLliaginois, Komains, Byzan- 
tins, Arabes, Normaods, Souabes, Angevins, 
Aragonais, la vie insulaire s'est divisée, multi- 
pliée, transformée dans plusieurs centres, comme 
il est advenu dans la Grèce antique et dans 
l'Italie médiévale. On dirait qu'il y a eu, dans 
l'Ile, un arcliipel politique, artistique et moral, 
et que chaque cité importante aspira à vivre par 
elle-même, avec le prestige et les attributs de la 
souveraineté. 

Aucune autre région n'est, plus que la Sicile, 
difficile à juger. Elle a été maintes fois calom- 
niée à dessein par les législateurs, les historiens, 
les voyageurs. 

La critique sociologique, économique, poli- 
tique, mise à l'aise par l'ignorance du plus 
grand nombre, a visé des exceptions, tout 
comme l'art ; sur des faits isolés, et qu'elle eût 
retrouvés ailleurs, elle a formulé des systèmes 
et des jugements, condamné des classes sociales 
tout entières, propriétaires ou paysans, créé 
des types, inventé une Sicile sauvage, morbide, 
séparatiste. Ainsi, en pleine époque de re- 
cherches positives et documentées, il subsiste 
encore dans les esprits et dans les imaginations 
une sombre épojiée, qu'encadrent tristement des 




lois d'exceptioû, l'état de siège, des enquêtes. 
C'est là une optique fausse, qui pervertit la vue et 
l'intelligence. 

Le paysage luxuriant de couleurs orientales, 
do contours difficilement perceptibles, les 
violentes oppositions d'ombre et de lumière 
transforment et déforment les hommes et les 
choses, — le brigandage classique, la légendaire 
Il mafia », que cachent ailleurs des noms moins 
siiïs, comme la 'i camorra o. 

On ne résume pas le caractère d'un peuple en 
une formule. L'insulaire ne le peut pas, s'il ne 
veut rien regarder au-delà des frontières de son 
lie ; l'étranger non plus, lui qui observe à tra- 
vers ses systèmes et ses souvenirs. Le diagnostic, 
dans une période de malaise, ne voit que des 
maladies ; la vision esthétique du paysage et des 
monuments ne voit que la nature et l'art. 

Le tempérament protéiforme échappe à tout 
jugement précis, suscite le préjugé ; l'érudit le 
comprend aussi mal que l'impressionniste. Il faut 
porter un esprit de sereine observation dans cet 
organisme oii s'alternent l'atrophie de certaines 
fonctions et l'exubérance de certaines autres, 
l'audace et la timidité, la fièvre d'aventures, de 
conquêtes, et le fatalisme musulman, l'expan- 
sion affectueuse et sincère avec la n vendetta » 
froide et patiente, la rapidité de la peiTeplion et 
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la lenteur de la concepUon, la |>Ius féroce beslia- 
lilé de l'assassin et l'habileté la plus raHinée du 
faussaire, le héros et le brigand. 

Vous trouvez sur lemêmesol une tombe sicule 
qui ni- conlieot plusquedes annes et des ustensiles, 
témoins d'une vie rustique et agitée ; un sarco- 
pitage grec avec la lampe votive, les médailles, le 
vase orné, qui dénotent une civilisation en 
progrès. Dans la même foule, vous* voyez une 
personne grande, au [i-int très blanc, aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus, qui vous rappelle le Nor- 
mand ou le Souahe, et un homme petit, sec, aux 
clieveux crépus, au teint olivâtre, aux pommettes 
larges, aux mouvements lents et félins, proche 
parent du Bédouin. Ici la femme brune, toute en 
muscles, prête au travail, à la jalousie, à la ven- 
geance ; là, la jeune tille élancée, diaphane, 
toute en nerfs, qui a servi de modèle aux ma- 
dones du Gaggini. Cependant, le type des 
femmes a bien peu du type grec ; le temps, l'es- 
clavage, les résistances ethniques n'ont rien 
laissé des lignes sereines de la mère patrie. De la 
beauté classique, il n'est resté que les pupilles 
grandes et lumineuses. 

Ces visages, commelesmonuments, les chants, 
les proverbes, les mœurs, les dialectes, montrent 
la multiplicité des races qui ont leurs sous- 
espèces. La race grecque comprend les types 
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byzantins et albanais. La race carthaginoise est 
arabe ou berbère. Tout se ramifie et s'entrelace, 
se disperse ou se fond. L'Art a la basilique, la 
mosquée, l'église, voisines, fondues ou super- 
posées. Et les mots comme les choses, l'héral- 
dique comme le dictionnaire. A côté de noms 
purement grecs, d'autres espagnols ou arabes : 
Ali, Alonzo, Martinez, Morales, Toledo. Et les 
groupes, épars çà et là, de colonies lombardes, 
à Nicosia, San-Fratcllo, IMazza-Armerina, Ai- 
done ; de Génois et de « Mouferriui u, dans la 
province de Caltanissetta; d'Africains dans celle 
de Trapani. Des variétés souvent inorganiques, 
chaotiques; à la place Viglicna, au centre du 
fameux carrefour de Palerme, l'Art reproduit 
l'Histoire ; Charles-Quint est près de sainte 
Christine, Philippe Hl de sainte Agathe, Phi- 
lippe II sourit à l'Été et Philippe IV avoisine l'Au- 
tomne. Ainsi pour la légende, le poème, le 
conte populaire. L'histoire de sainte Rosalie s'al- 
terne avec celle de Rizieri et de Fioravante, les 
hauts faits d'Antonio Teslalonga avec les aven- 
tures de Roger dans les chants, les fresques des 
églises, les enluminures des charrettes si cu- 
rieuses, les théâtres du peuple. 

Il n'y a ni une civilisation qui commence à une 
même origine, ni un organisme politique formé 
de groupes sociaux permanenls. Il n'y a pas un 




art aux formes définies et précises. La colonne 
grecque alterne avec l'arc romain, l'ogive de 
Byzance, la mosaïque arabe. H n'y a pas de lit- 
térature qui porte le sceau d'un génie ou la Iradî- 
lion d'une école, bien que la Sicile revendique, et 
non sans titres, le droit d'aînesse pour sa langue. 

D'autres, ici même, ont parlé du génie méri- 
dional. Moi, je ne saurais dire ce qu'est le génie 
de la Sicile, ni quels et combien furent les génies 
qui entraînèrent les foules, ou qui se séparèrent 
de la foule ignorante sur les hauteurs solitaires, 
pour y édifier d'autres sociétés et d'aulres 
mondes. J'ignore les lois cachées qui font d'un 
penseur, d'un poète, d'un homme d'État l'expo- 
sant algébrique des forces latentes d'un peuple. 
Certes, dans quelques natures privilégiées, la vie 
d'une société s'intensifie parfois, les aptitudes 
spéciales d'une race se résument souvent dans 
quelque être supérieur, mais l'observation ne peut 
pas classifier dans une synthèse préconçue les 
complexités des vicissitudes historiques. Cela 
nuit II la mise en scène, mais sert à l'exacte 
reconnaissance des faits. 

On ne peut même pas placer la Sicile dans un 
type géologique ; h côté du granit, l'argile ; les 
bancs calcaires à côté des gisements salins. Ni 
dans un type topographique. Des plaines éten- 
dues et des vallées fertiles confinent à des mon- 
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tagnes brûlées, à des abîmes, comme sur son 
grand volcan se mêlent les forêls, les plateaux, 
les ravins, les glaciers et le feu. 

La race offre les mêmes disparates que la 
nature. Elle rapproche le Nord et l'Orient. Ici 
est l'Afrique, là est la Grèce. La nation est voi- 
sine de la tribu. La légende louche l'histoire. Le 
respect hiérarchique, les longs silences, la foi 
dans les puissances occultes nous montrent le 
Sémite, l'Orient qui adore et s'anéantit ; dans la 
manie des conquêtes, la soif des aventures, les 
molles résistances, le fanatisme envahissant est 
le propre de l'Arabe, de l'Orient qui lutte et 
s'élargît. La fermelé des desseins, les longues 
patiences, l'énergie du sentiment personnel ap- 
partiennent à la race germanique, comme à la 
race latine appartiennent l'amour de la supré- 
matie, le développement de la communauté dans 
les idées et les systèmes à. grandes lignes, qui 
veulent des types et des classes. Mais à ces 
types, à ces classes, le Sicilien échappe, par 
suite du heurt des vicissitudes antiques et mo- 
dernes. Misérable, il a de grandioses concep- 
tions ; la douceur de son climat lui enlève les 
sensations délicates, il méprise le travail uni- 
forme, prisf l'effort physique ou moral. 11 ne 
comprend ni les schismes, ni le libre examen, 
veut un Dieu personnel. Au milieu de la fête que 




donnciil à ses yeux la lumière et les couleurs, il 
offre ce conlraste étrange d'une sombre mélan- 
colie exacerbée par le malaise et la solitude. La 
Sicile n'eut jamais, comme la Grèce, les vraies 
jouissances de l'art ; il lui est toujours resté 
quelque chose des origines premières. Les Si- 
cules ne demandèrent pas aux Grecs de partager 
leurs arts ; leurs femmes ne surent pas inspirer 
l'amour. 

En dépit des nombreuses invasions, le vieux 
germe sicule est toujours resté vivace. Les 
preuves en sont dans la langue, le type, le vêle- 
ment. Mais s'il n'a pas été anéanti par les autres 
peuples, il a été jusqu'<i naguère presque oublié 
par l'histoire, et cela a semblé être le châtiment 
de la faute que commirent les Sicules d'appeler 
toujours, comme les papes, l'étranger pour les 
défendre ; Cartilage contre les Grecs, ceux-ci 
contre Syracuse et Rome. Ainsi, pendant des 
siècles, on méconnut la note fondamentale de 
celte race, la première, la plus persistante et que 
les événements de tant de siècles ne dépouillèrent 
pas de son originalité. Mais l'histoire fut écrite 
par les vainqueurs, etceux-ci ne parlèrent que de 
leurs cours de Syracuse ou de Païenne, de leurs 
entreprises et de leurs succès. ■ 

Pour l'antiquitô, les minorités n'ont pas d'hîs- 
loire, pareilles aux esclaves que Rome faisait 
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travailler aux heures de sobriété et envoyait à 
la mort dans les moments d'orgie. Lorsque 
survinrent d'autres invasions , d'autres alter- 
nances de luxe, de gloire, sous les dominations 
arabe, normande, souabe, angevine, aragonaise, 
peut-être le vrai cri de l'àme sicule était-il 
celui que jetait l'exilé de la cité, réfugié dans 
les champs brûlés du soleil torride ou sur les 
hauteurs inhospitalières inconnues de la civilisa- 
tion grandissante. 

De là, deux histoires, Tune incomplète, l'autre 
inédile. Cependant on peut signaler quelques 
caractères principaux. Sur la côte occidentale — 
Trapani, Marsala, Sciacca, — le type carthaginois 
prédomine. Le type grec l'emporte du côté 
oriental, — Messine, Catane, Syracuse. Çà et là, 
surtout dans l'intérieur, les types byzantins ou 
sarrasins apparaissent en seconde ligne. Un 
même individu, souvent, ou un même 'groupe, 
réunissent des éléments divers et opposés, que 
n'efface pas la communauté de lois, de gouver- 
nement, de culture. 

Le problème est complexe. Dans ce groupe, 
ou dans cet individu, il y a le dépôt lent, mais 
continu, de nombreux siècles. Je n'entends pas 
faire un résumé historique, un labeur puéril, 
mais chercher dans l'histoire, au milieu des 
ruines éparses, ces germes féconds ou malfai- 



sants qui formèreiitou déformèrent le caractère 
d'une race, qui, douée d'une civilisation très 
ancienne, comme les races grecques et romaines, 
égale aujourd'hui encore en vigueur les plus 
jeunes de l'Europe. 

L'histoire de la Sicile a une importance spé- 
ciale, qui dépasse les confins de la Méditerranée, 
car elle se confond avec l'histoire de l'humanité. 
La Sicile a décidé deux fois la suprématie de 
l'Occident contre l'Orient, lorsqu'elle asauvé des 
Carthaginois lacivilisation romaine et, des Arabes, 
la civilisation chrétienne. L'avenir de l'Europe, 
la face du monde n'auraient certes pas été les 
mêmes, si ces civilisations en conflit s'étaient 
confondues. 

Mais sa grandeur lui fut importée, par les 
immigrations, les colonies, les conquêtes. Par 
suite, .sa vie artistique et politique fut exubérante, 
mais brève. Il y manquait une àme propre. Elle 
avait contre elle de ne pas avoir une seule race 
dominante, d'être la lice des combats entre les 
races plus fortes et plus audacieuses. Sur les 
champs dévastes, entre les ruines et les ossuaires, 
subsistaient de précieux fragments de civilisa- 
tions antagonistes, des fragments d'arts, d'institu- 
tions, d'industries, d'idées ; mais cet héritage n'a 
pas appris le travail aux héritiers. Le fait de ne 
pas s'être fondue avec les vainqueurs a enlevé h 
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la Sicile jusqu'aux bénéfices de la conquête nor- 
mande, qui, dans une autre île, obscure alors 
qu'elle avait derrière elle dix-huit siècles de civi- 
lisation, greffa sur le vieux cep la race la plus 
vigoureuse de Tâge moderne. 

Aux deux grandes zones géographiques bien 
tranchées correspondent deux grands centres 
d'action et de culture : dans l'antique période 
siculo-grecque, Syracuse ; dans la moderne 
période siculo-normande, Palerme. 

Et, entre ces deux mirages, deux grandes 
nuits, deux « moyens âges » : le premier, des 
Guerres Serviles à la conquête normande ; le 
second, des Vêpres à la fin du siècle dernier. 



Ère siculo-grecql'e. — Dans cet amas confus 
de mémoires fouillés et compulsés par la science 
moderne, on ne trouve que quelques restes et 
d'obscures légendes. Presque tous les monu- 
ments ont disparu, détruits par la vengeance des 
vainqueurs, le temps ou les tremblements de 
terre. Un destin sévère frappa la Sicile. L'ima- 
gination oublia ses dieux antiques ; les deux 
Pâli ce ; l'immense Orion, cet Hercule primitif 
qui, d'un coup de massue, sépara l'île du conti- 
nent; et le Pliénicien Adran, dieu du feu, père 
de Vulcain; et le terrible Baal, Mars, implacable, 
qui veut des victimes humaines ; et liera, la Dea 
Sidonia carthaginoise qui précède Aphrodite : 
dieux plus anciens que ceux de la Grèce, mais 
moins fortunés, car ils n'eurent ni Olympe ni 
Parnasse. De ces bois et de ces plaines, dispa- 
rurent jusqu'aux lacs et bosquets, chers rendez- 
vous des naïades et des nympiies poursuivies par 
le désir de dieux et de demi-dieux, venus avec 
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nouvelles colonies helléniques. C'est un 
cycle grec qui commence par le culte de la force 
— Vulcain et Cérès, le Feu et la Terre, qui se 
disputent, dans la fable, le règne de l'Ile — et 
finit avec Vénus glorifiée au mont Érix, dans un 
temple dont il ne reste que l'autel, qui a survécu 
à tant de destructions, comme pournous dire que, 
si elle avait perdu la puissance et la gloire, il 
restait à la Sicile la beaut<5 de sa terre, du ciel, 
de la mer. 

La fable voile plusieurs siècles de Thistoirc 
sicule. Les documents les moins incertains en 
sont quelques fragments d'architecture qui 
montrent une civilisation aotérieure à celle de la 
Grèce. Les dimensions, les colonnes en double 
rangée, le pronaos fermé comme une chambre, les 
murs prolongés sans pilastres, les couleurs rouges 
et noires, les matériaux, la disproportion et la 
pose des statues, le modèle des métopes et des 
bas-reliefs, rappellent plutôt l'assyrien et l'égyp- 
lien que le dorique, et font supposer un art 
indépendant de la classique influence hellé- 
nique. 

Trois immigrations superposent des peuples 
divers : ils coexistent, défiants et hostiles, par 
nécessité de race, de moeurs, de climat; vers 
l'Occident, les Sicano-lbères, vers l'Orient les 
Siculo-Ligures ; les premiers se rapprochant du 
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groupe gréco-punique, les seconds des Italo- 
Grecs, tous avec l'inslincL commun de se grou- 
per sur les montagnes. Ils sonl pasteurs, agri- 
culteurs, rudes, peu sensibles iiu beau, à l'art, 
au luxe; tandis que, sur les plages, les Élimes et 
les Phéniciens se consacrent au commerce et h 
l'industrie et, pendant les trêves, emploient 
leurs richesses en constructions massives et 
grandioses qui rappellent l'Egypte et l'Orient. 

Survient une période agitée et féconde qui pré- 
sente deux splières d'action aussi distinctes que 
les deux races principales. Le Nord resta avec 
Panormos, Lilybée el Érix, Phéniciens ou Car- 
thaginois ; le Sud et l'Orient, avec Syracuse, Agri- 
gente. Catane mêla et fondit les éléments indi- 
gènes avec le grec, que rendait dominant la 
vigueur de colonies guerrières où prévalurent 
d'abord les aristocrates d'Orient, puis les Ioniens 
égalitaires. Çà et là, restèrent, fondus ou confon- 
dus, des Sicanes, des Sicules, des Carthaginois, 
des Grecs, en diverses proportions à Enna, Taor- 
mina, Sélinonte et Segeste. 

Deux tendances, deux civilisations diverses se 
détachèrent. Les Phéniciens, trafiquants dans 
l'âme, visaient aux échanges et non pas au gou- 
vernement. Ils ne se fondirent pas et ne créèrent 
rien. C'était de l'atavisme ; Tyr, Sidon et Carlhage 
n'ont donné au monde ni un poème, ni un chef' 
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d'ceuvre d'art, ni une doctrine. Les Grecs virent 
dans le commerce un moyen et non pas un but; 
ce qu'ils cliercliaieiit, c'était l'art, le plaisir, 
l'amitié, le développement de la vie sociale. Pen- 
dant vingt siècles, les deux tendances ont per- 
sisté sous des formes différentes dans les deux 
parties de l'île. 

L'immigration hellénique montra aussitôt 
l'hégémonie d'un peuple supérieur; il portait les 
chaols d'Homère, les souvenirs des victoires 
remportées sur l'Asie, le faste des premiers 
temples ; mêlés aux commerçants, venaient 
des philosophes et des poètes, exilés ou pros- 
crits. Us formaient une première oligarchie de 
tendances et de pouvoirs : les maîtres du sol 
refusaient l'égalité de droits à ceux qui, maîtres 
de la me~r, apportaient l'activité, les marchan- 
dises, les richesses. Ainsi de nouveaux débals 
d'essence économique exacerbaient le sentiment 
de race : les vainqueurs détruisaient, les vaincus 
appelaient l'étranger. Sous l'apparente unifor- 
mité de mœurs, de règlements, de langage 
même, qui s'étendait jusqu'aux colonies pu- 
niques, croissaient les discordes intestines, legs 
de la mère patrie, divisées alors en États indé- 
pendants et rivaux. L'immigration hellénique 
donna donc la civilisation, mais non pas l'unité. 
Elle accrut dans l'île ce levain de division qui 
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proiliiisit le heurt et risolomciit des individus et 
des villes et les détacha plus d'une fois de la vie 
nationale. 

La civilisation de toute la période siculo- 
grecque se résume surtout en Syracuse, qui eut 
des époques de vie glorieuse, à, l'égal d'Alliènes, 
de Rome et de Carthage, mais dont les ruines 
ressemblent à celles de Ninive et de Babylone. 
A peine reste-!-il quelque fragment, quelque 
colonne solitaire, quelque inscription pâlie, 
pauvres et tristes souvenirs de tant de gran- 
deur. 

Sa plage fleurie et parfumée, jadis égayée des 
chants d'Euripide, si populaires qu'ils valaient 
la liberté aux prisonniers grecs, riche de somp- 
tueuses villas, a aujourd'hui une empreinte de 
tristesse sombre, bien différente de la mélancolie 
douce et sereine des champs flégréens. Ici re- 
vivent les légendes et les mythes qui peuplèrent 
les plus grandioses épopées du monde et survé- 
curent au paganisme, opposant aux histoires 
évangéliqueset aux symboles de TÉglisela Sybïlle 
de Cumes, le Léthé, l'Averne et l'Acliéron, qui 
iilimontèrent, sans les attrister, les rêves puérils 
des peuples latins. 

\Â, au contraire, l'histoire elle-même fut une 
(mnt>mie qui, pendant tant de siècles, a voulu 
voir de vulgaires tyrans dans Géron et Denis ; 
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enoemie aussi la nature qui mit les fièvres et les 
marécages dans ces lieux où s'élevaient les villas, 
où couraient les ruisseaux, où s'alternaient les 
fêles elles trophées. Ville ht5roïque, moins fas- 
tueuse qu'Agrigente, elle eut un sort plus rigou- 
reux, Ville historique retrempée par un v(^i'i- 
table esprit politique pareil à celui de l'antique 
Home ou de rAnglelerrc moderne, elle n'eut pas 
d'histoire : l'oubli ou le préjugé ont enveloppé 
jusqu'à ses victoires, ses monuinenls, ses mis. 
De l'antique Syracuse, Orlygia fut le modeste 
berceau, comme elle en est aujourd'hui l'étroit 
tombenu. Et cependant cotle ville sut réunir 
" l'esprit héroïque des Aehéens, l'énergie do- 
rique, le caractère vivace des Ioniens ». Elle eut 
trois époques mémorables : elle sauva la civili- 
sation ancienne avec la bataille d'imera, plus 
importante que celle de Salamine, peut-être 
livrée le même jour, et où la Grèce repoussa le 
colosse de Perse. Mais la gloire ne fut pas juste- 
ment départie à ses armes, parce qu'tmera n'eut 
pas les historiens qui louèrent Salamine, les 
Thermopyles, Marathon, Platée. Elle vainquit 
Athènes et Sparte et féconda l'indépendance par 
l'idée unitaire, fédérant sans les comprimer les 
I anciennes colonies grecques ; de là, une supré- 

I malie reconnue. Dans l'assemblée tenue à Gela 

I par les villes, qui étaient des petits États, 
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mocrale proclama : « Nous ne voulons être ni 
Doriens, ni Ioniens, mais Sicules. ■» Elle battit de 
nouveau les Carthaginois, appelés par Ségesle et 
qui lii^truisirent Sélîiionte. Imera, Agrigente. 
Syracuse rpprt-sonta la fusion et l'équilibre entre 
les aptitudes des diverses colonies, le commerce 
des Phéniciens, l'activité agricole des Sicules, 
Téducation poétique des Grecs ; elle eut un dé- 
veloppement complet de règle, d'arf, de culture. 
Malgré les difticultés inhérentes à sa situation 
insulaire, en dépit de l'âpre lutte continuelle 
avec les autres peuples, elle visa avant Rome à 
une hégémonie italienne, s'avançimt. tantôt par 
les armes, tantôt par le trafic, jusqu'au fond de 
l'Adriatique, dans le Latium, en Ombrie, en 
Corse. De Syracuse à Rhodes, la mer s'appelait 
sicule lorsque la civilisation de l'tle fut devenue 
grecque- 
La cour de Gélonn'accueilit pas des courtisans, 
mais des savants, des hommes d'Etat, comme 
Périclès en Grèce, Auguste à Rome, et, plus tard, 
il Palerme, Roger et Frédéric. Géron, son suc- 
cesseur, appela à Syracuse Pindare, Simonide, 
Bacchilide, Pythagore, Xénophon ; il reçut avec 
de grands honneurs Eschyle et ne dédaigna pas, 
lui guerrier et législateur, d'écrire sur l'agricul- 
ture. Syracuse éveill.iit la jalousie d'Athènes ; 
ïliémistocle essayait de refuser à Gélon de 



prendre part aux jeux Olympiques : les grands 
se comprennent, mais ne s'aimenl pas. 

A celte époque heureuse, les civilisations 
grecque et sicule s'entrelaçaienldansles temples, 
que supportaient des colonnes doriques et con- 
sacrés par le rite ionien, les fêtes religieuses 
s'unissaient aux fêtes civiles, au son des hymnes 
de Pindare ou des chœurs de Slésichore. 

Cependant, d'autres manifestations de la pen- 
sée et de l'art illustraient les principales cités. 
Carondas, émule de Solon et de Lycurgue, don- 
nait à Catane des lois qui réunissaient la philo- 
sophie et l'expérience. Stésichore fondait à 
Imera des écoles et des jeux, écrivait le siège de 
Troie, poème cher à Alexandre le Grand. Cepen- 
dant, on ne connaît plus de lui que sa tombe à 
Catane et une statue dont parle Cicéron, repré- 
sentant un vieillard courbe avec un livre en 
main. 

Stésichore représente le type et le milieu de 
l'île. II ne suffit pas qu'il soit le grand homme de 
l'histoire, il est le demi-dieu de la légende. Sur 
ses lèvres, dans son enfance, un rossignol vient 
chanter et présager le futur poète. Il était le 
génie national, comme Homère, nébuleuxcomme 
l'oracle de Delphes. Il osa se moquer d'Hélène et 
devint aveugle; s'étant repenti, il recouvra la 
vue. Son effigie fut empreinte sur les monnaie.'^ 




comme celle des rois ; ses vers furent dits dans 
les temples, les banquels, les lliéfitres, comme 
ceux de Pindare. Il chanta les amours des 
hommes, mais préféra ceux des dieux. Sa lyrique 
choisit des sujets épiques; il admira Troie et la 
Grèce, mais son héros était Hercule en Sicile, 
« toujours grand comme l'Etna et comme lui 
destructeur des ennemis ». Sicnle par tempéra- 
ment, par l'exclusivisme, parle goût de l'hyper- 
bole, il ne quittait pas le Ion solennel et héroïque. 
Le peuple se retrouvait en lui, l'admirait même 
dans ses moindres œuvres, voulant faire de lui 
seul l'équivalent des philosophes, des poêles, des 
orateurs de la Grèce rivale. 

Dans la seconde période, on découvre des ten- 
dances multiples dans la vie publique et dans la 
civilisation: l'école pythagoricienne avait réveillé 
les goûts locaux du peuple. Agrigenleet Syracuse 
essayent du gouvernement populaire; çà et là,] 
aux petits tyrans succèdent les petites répu-l 
bliques ; la littérature prend une autre forme, 
elle devient oratoire. Au philosophe, i^ l'homme 
d'Etat, au poète aimé des cours, se substitue le 
tribun, cher au peuple. 

Les faciles victoires de la parole remplacent 
celles de la guerre éteinte ou de la pensée peu 
comprise. Corax de Syracuse courtise le nouveau 
prince, le peuple, et crée un système de rhélo- 
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rîque, admiré par Aristote. Il représentait l'élo- 
quence tribunitienne électorale, comme Empé- 
docle personnifiait, dans Agrigente, l'éloquence 
aulique compassée, qui voile les obscurités de la 
pensée sous les clairs-obscurs de la parole. 
Empédocle, personnage typique entre l'histoire 
et la légende, grand savant et grand poète, ne 
dédaignait pas certaines formes apocryphes de 
la science et de l'art. Il a de l'augure et du 
voyant; il ne parle pas, il professe ; il ne cause 
pas, il juge; il ne marche pas, il s'avance enve- 
loppé d'un manteau de pourpre, couronné de 
laurier. 11 est riche et philanthrope; ami des 
grands, il rcclieiclie et favorise le peuple ; pytha- 
goricien, il veut la démocratie. Il est médecin, 
philosophe, musicien, astrologue, thaumaturge, 
assoiffé de louange, croyant à sa propre divinité. 
Il emprunte à la Grèce des symboles, des 
croyances, des systèmes; à l'Egypte, l'art de la 
magie qu'il fonde sur l'affinité et la répulsion, 
sur l'amour et la haine. En lui vibre, puissante, 
la note principale du protôiforme tempérament 
sicilien : la conception et la jouissance de la 
propre grandeur, un désir effréné de supério- 
rité, l'art raffiné des réticences quand l'idée fait 
défaut, de phrases quand l'imagination déborde. 
Aussi le peuple garda-t-il vivante la légende 
lumineuse de sa mort, ou plutôt de satransfigu- 
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ration! On raconte qu'après avoir miraculeuse- 
mentressuscité Panthée, comme Jésus fit de 
Lazare, et après avoir sacrifié aux dieux, il dis- 
parut du milieu de ses disciples, porté comme 
Éliedans un char de lumière, entre des milliers 
de voix qui l'appelaient au Ciel. Mais ses enne- 
mis se vengèrent, en en refaisant un homme 
tombé dans le cratère de l'Etna, qui rejeta une de 
ses sandales de ter. 

Il nous reste peu de ses écrits; il avait choisi 
la poésie didactique, la prose lui paraissant 
indigne de sa haute science. On l'a comparé à 
Homère, à Eschyle, à Piodare pour la géniale 
complexité de l'esprit et l'inspiration vive et gran- 
diose. L'éloignement a agrandi sa figure ; les 
méthodes arcanes, les doctrines occultes, les 
amplifications rhétoriques rassemblèrent autour 
de lui, non pas une école comme Pythagore et 
Platon, mais un cercle d'admirateurs qui redi- 
saient ses oracles, ses fragments sibyllins, ses 
apologues, ses sentences. 

11 est inutile de s'arrêter sur les noms des 
moindres, comme Sofron de Syracuse, qui inventa 
la mimique et qui écrivit des dialogues en do- 
rique que Platon admirait assez pour qu'on les 
ait trouvés sous son oreiller. La note importante 
de cette seconde période fut l'art oratoire et la 
sophistique cl finit avec Gorgias qui alla con- 
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quérir à Athènes autant de louanges que d'argent. 

C'est lui qui donna des repr(5sentations théâ- 
trales où il soutenait le pour et le contre sur 
n'importe quel argument. 

Même alors, Syracuse resta le rentre de la 
civilisation. Après avoir battu Carthage, Denis 
rouvrait une cour liospitalière aux lettres et aux 
arts. 11 appela Platon, mais préféra Aristippe, qui 
flattait sa tyrannie et ses plaisirs. On se souvient 
de l'accueil fastueux que, dans la cent quatrième 
olympiade, Denis le Jeune fit à Platon, porté en 
triomphe à travers la ville sur un char altelé de 
six chevaux blancs, accompagné par le roi qui 
monta au temple pour remercier les dieux. 
Pendant le séjour de Platon, il s'était fondé à la 
cour une assemblée philosophique oii venaient 
les esprits les plus éminents de toutes les parties 
de la Grèce et du continent. 

L'n des sujets les plus graves qu'elle traita fut 
la forme de gouvernement. Platon voulait la 
vertu inspirant le peuple ; les pythagoriciens, 
l'aristocratie; Dion, qui avait expérimenté les 
abus delà démocratie et de la tyrannie, soutenait 
le gouvernement mixte. 

Dans la troisième période, après les réformes 
libérales de Timoléon survirent les factions et, 
comme d'habitude, la réaction et la domination 
du plus audacieux, Agathoclès. C'est une aurore 




24 



boréale, avec beaucoup de lumifre et nulle cha- 
leur ; il ne fleurit plus d'esprit autonome, comme 
dans la première période ; on n'appelle ou l'on 
n'imite plus ceux de la Grèce, comme dans la 
seconde ; la rare élite, dédaignant son pays, 
s'exile et va chercher ailleurs pairie et liberté. 
La civilisation changea d'aspect. A défaut de 
texte, les commentaires pullulent ; quelque 
historien, commcTimée ou Philin ; quelque écri- 
vain de technique militaire, comme Théodore; 
mais aucun grand artiste, aucun savant, aucun 
orateur. Seuls, Tliéocrite et Moscus demandèrent 
à la campagne et aux pasteurs les inspirations 
que ne donnaient plus les guerriers et les 
villes. 

El Syracuse expia ses mœurs corrompues et sa 
politique trcmbleuse ; elle prit d'abord parti 
])0ur Rome el puis, la croyant perdue, pour Car- 
thage. Sa dernière gloire fut Archimède, qui 
périt dans la grande catastrophe, laissant un nom 
qu'ontgrandi l'histoire et la légende. Ainsi finit 
misérablement celte ère siculo-grccque qui, dans 
toutes les sphères d'activité, a des pages si glo- 
rieuses qu'elles rivalisent souvent avec les plus 
belles de la Grèce et de Rome. 
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Plus encore que dans les œuvres de poêles, de 
philosophes ou d'historiens, cette civilisation se 
révèle dans l'architecture, qui a \m mieux résis- 
ter aux injures du temps et qui, plus que toute 
autre forme de l'art, s'harmonise au milieu. La 
prc'dominance de la nature, dans l'immensité de 
ses montagnes, de ses fleuves, de ses plaines, 
s'était affirmée dans l'architecture asiatique et 
égyptienne, où prévalaient la grande masse, les 
longues lignes, l'espace. En Grèce, l'archipel, les 
molles courbes des rivages, les limpides profils 
des monts, le ciel pur faisaient naître des formes 
bien diverses de celles qui florissaient au pied de 
l'Himalaya. Adater du v' siècle avant Jésus-Christ, 
l'architecture se rapproche de l'homme. Un édi- 
fice devient un organisme avec des membres dis- 
tincts, mais non pas séparés; le nu prévaut, pour 
exprimer l'énergie spontanée, dans les colonnes, 
les parois, les statues. La grandeur ne se 
cherche plus dans les dimensions, mais dans 
rintensité, dans l'harmonie. 

La luxuriante végétation orientale, au con- 
traire, se retrouve dans la décoration arabe; 
la domination du sentiment mystique, de l'élan 




vers l'invisible persiste dans rarchiteclure go- 
thique. 

La Sicile eut successivement ces diverses 
formes, selon la prédominance des diverses races 
qui la dirigèrent. Dans l'ère siculo-grecque, son 
architecture fut aussi l'expression de l'individua- 
lité, des énergies de la nature, qui est le carac- 
tère principal du style dorique. C'est à Ségeste, 
à Sélinonte, à Agrigente, avant la Grèce, que 
cette forme eut son plus grand développement ; 
d'où le mot d'Empédocle : <i Les habitants d'Agri- 
gente construisent des monuments comme s'ils 
devaient vivre éternellement, et mangent comme 
s'ils devaient mourir demain. " De même qu'en 
Grèce on construit d'abord des temples pour le 
culte des dieux ou des héros, puis des enceintes 
pour les assembler, puis des théâtres ouverts, 
enfin des palais. 

Le temple comprend un espace rectangulaire, 
deux fois plus long que large, la cella et le ves- 
tibule. Mais, surtout dans les époques primitives, 
il n'eut pas de destination exclusive. Le temple 
de Jupiter Olympien à Sélinonte était à la l'ois 
marché, forum, tribunal et lieu d'assemblée ; il 
renfermait la vie civile et religieuse, comme la 
mosquée chez les Arabes. Ce n'est qu'à Rome 
que commença la spécialisation des édifices, 
concordant avec celle des activités sociales. En 



ET LA CIVILISATION EN SICILE 27 

dépit de ses analogies, l'architecture n'eut pas 
en Sicile le même développement qu'en Grèce, oii 
elle parcourut les trois phases ; 

Le style dorique, — la force mftle avec son 
organisme plein et nu qui amène ,1a sévérité de 
siructure, les colonnes d'un seul morceau, l'ar- 
chitrave lisse avec une brève inscription en 
lettres d'or; 

Le style ionien, — la grâce féminine; les liens 
deviennent une sorte de fédération entre les par- 
ties ; la colonne a une base, le chapiteau se 
replie, l'architrave a deux faces avec des des- 
sins et des bas-reliefs ; 

Le style corinthien, — le raffinement qui 
ajoute des ornements aux chapiteaux et devient 
plus décoratif, que constructif. L'art varie avec 
les conditions géographiques ou économiques, la 
vie sociale, l'idéal religieux ou civil. La beauté 
classique est une harmonie de lignes, de couleurs, 
d'impressions. 

11 lui faut le paysage doux et limité, le bien- 
être, le culte serein de la forme, elle ne veut ni 
contorsions, ni émotions violentes, ni diver- 
gences entre l'esprit et le corps. 

Ce milieu manque en Sicile ; la nature s'y 
manifeste par des forces excessives ou destruc- 
trices, comprime l'individu comme en Orient. 
Les divers peuples y luttent sans se fondre 
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jamais; la vie est agitée jourpar jour ; l'individu, 
absorbé par la communaulé, comme à Sparte et 
à Rome, doit se défendre ; il a plus de valeur 
comme force et comme nombre que comme 
homme. Les formes d'art, les institutions y 
restent embryonnaires. Le sentiment de race s'y 
aiguise, le sentiment de patrie n'apparaît pas. Les 
dieux eux-mêmes sont étrangers. Dans une 
pareille situation, l'architecture progressa sur- 
tout, parce qu'elle seule peut représenter des 
énergies collectives de la société et de la nature, 
la force sans frein, la grandeur sans limites, la 
durée sans intermittence. Il y suffit d'un despote 
et de quelques milliers d'esclaves. 

L'architecture n'obéit pas seulement aux lois 
esthétiques, mais au caprice, au luxe, au besoin 
matériel; elle abandonne le temple et le théâtre 
pour l'aqueduc, les forteresses, les murs d'en- 
ceinte. En Grèce, la limite et la proportion 
régnent k la fois dans le paysage, dans le sens 
de la vie et de la nature, dans la philosophie, 
dans l'éloquence, dans Fart. Les diverses nalions 
luttent sans se détruire, puis se reposent ; ce 
sont les étapes d'une môme civilisation. Sparte 
précède Athènes, l'apothéose de la force prélude 
à l'apothéose de la forme. Au-dessus du fraction- 
nement politique plane l'unité intellectuelle et 
morale, la grande patrie, l'Helladc. L'équilibre 
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produit dans la pensée la philosophie de Socrate, 
dans les phrases le style attique, dans les lignes 
l'architecture ionienne. 

Le héros est le centre de gravité. Que le des- 
tin lui soit funeste ou que la victoiie lui sourie, 
il est toujours fort et serein. Autour de lui, se 
groupent la lyrique, le drame, l'épopée; mais sa 
vraie expression est la sculpture, dpose. 

La hiérarchie de l'art elle-même s'invertit. En 
Sicile, comme en Oiient, l'architecture fleurit 
presque exclusivement; sa technique représente 
une somme d'éléments accumulés, ornements, 
couleurs, métaux. En Grèce, au contraire, c'est 
la sculpture; sa technique est nue, n'exige que 
l'harmonie des lignes et la blanche beauté du 
marbre. Les travaux d'Athènes n'étaient pas 
dirigés par Iclin l'architecte, mais par Phidias le 
sculpteur. 

Cet ensemble de circonstances donna une vie 
prospère, mais brève, à la précoce architecture 
sicule. Celle-ci était née de faits extérieurs, de la 
réussite des expéditions, du luxe des cours, des 
richesses accumulées, des influences helléniques. 

Elle n'était pas animée par le souffle d'un 
idéal propre, d'une religion, d'une patrie. Son 
développement suivit les vicissitudes politiques. 
Les formes doriques, symbole de la force, répon- 
daient bien aux victorieuses épopées d'iraéra et 
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de Syracuse ; les gracieuses formes ioniennes 
servaieal bien les cours somptueuses de Géi-on. 
Pourtant, au milieu de tant de richesses de 
temples, de llic'àtres, de monuments, quelque 
chose manque, là comme dans loule autre mani- 
festation artistique, litt«?raire et scientifique de 
cette époque glorieuse. A ces monuments, il 
manque la splendeur vivante du temple de 
marbre grec. La triste pierre calcaire et le plâtre 
blafard des fragments de Ségeste, de Sélinonte 
et d'Agrigente ri.indent sensible l'absence d'une 
atmosphère historique et artistique semblable à 
celle qui enveloppait, comme dans im voile trans- 
parent d'air et de lumière, les dieux et les demi- 
dieux de la Grèce. 
Le voyageur croit voir autour du Parlbénon les 
■ trophées des héros de Salamine, assister aux 
jeux Olympiques, entendre les hymnes de Pin- 
dare et les chants d'Homère. Autour du temple 
des Géants d'Agrigente, dans les ruines du temple 
de Jupiter ii Solunte, il y a comme des ténèbres 
rayées de lueurs sinistres qui rappellent les 
chocs féroces, les massacres de ces races diverses 
qui, victorieuses ou vaincues, furent ensevelies 
dans un même oubli. 
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De cette civilisation florissante, il reste peu 
de vestiges. Mais la race qui survécut à tant de 
luttes reçut, par atavisme helli^nique, l'amour de 
la nature, le goût de l'art, l'instinct des aven- 
tures héroïques, le sentiment d'indépendance, 
l'esprit d'assimilation aux Grecs plutôt qu'aux 
Romains, la résistance contre rélément punique. 
Mais le grand idéal de patrie, qui donna leurs 
premières victoires aux colonies grecques, dis- 
parut bienlôt au milieu des luttes intestines. Les 
arts, les sciences, les lettres fleurirent autour 
d'un homme, d'une cour, sans jamais pénétrer 
dans la vie sociale. 11 advint une sorte d'adapta- 
tion des mœurs, de la civilisation, des institu- 
tions sans cette fusion des forces et des formes 
qui crée un organisme politique ou une littéra- 
ture. Le principal obstacle était la variété des 
nations, accourues pour jouir des bienfaits du 
climat. Et cependant que de vitalité, de richesse, 
de mouvement, que suivirent bientôt rabatte- 
ment et la misère ! Ce contraste historique se 
reproduisit dans le tempérament de l'individu, à 
l'initiative hardie, k la dépression rapide, avec ce 
manque de persévérance qui rend si lent Lout 
progrès et les chutes si faciles. 



Aucun auti"e peuple n'a parcouru aussi rapi- 
dement la branche deseendanle de la parabole. 
Sous la domination romaine ou byzantine, la 
Sicile était la dernière, la plus arrii^rée des pro- 
vinces. Les noms des vieilles cités cessèrent d'être 
prononcés. Les liens sociaux se rompirent et 
l'individu revint à la campagne, presque sau- 
vage, vicfime de la terre qui l'opprimait comme 
un esclave, avec ces latifundia créés par des 
maîtres lointains, Rome, TÉglise, Byzance. Le 
fief, expression économique, se spiritualisa, s'in- 
filtra par une longue habitude du servage, dans 
les esprits, dans les mœurs, dans la vie intime; 
il sépara les classes et les fortunes. L'opprimé se 
mil à haïr, comme autant d'ennemis, l'État, le 
gouvernement, la loi, la société. 

Les traditions helléniques disparurent; l'ilc 
enchanteresse et parfumée, rendez-vous des phi- 
losophes et des poètes, devint d'abord un grenier, 
puis une caserne, enfin un repaire de brigands 
de toute sorte. L'alternative était fatale: ou serfs 
ou bandits. Ces germes de lâcheté et de férocité 
entrèrent dans le sang d'une plèbe restée sans 
patrie et sans fui. 

Ces malheureuses origines expliquent beaucoup 
des anomalies qui barrèrent le chemin du pro- 
grès à un pays si riche en aptitudes ; mais, hélas ! 
pour les individus comme pour les peuples, les 
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circonstances de la vie troublent Téquilibre des 
facultés, dénaturent le caractère. Huit siècles 
d'esclavage, dé misères, de désordres, d'absence 
de tout gouvernement et de toute institution 
auraient non seulement diminué, mais détruit 
n'importe quelle race, eût-elle eu la sagesse poli- 
tique de Rome et l'héroïsme de la Grèce. Pourtant 
la Sicile survécut et sut se retremper par les 
qualités de ses conquérants arabes, normands, 
souabes. 
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L'ère siculo-normaude se résume dans Palerme " 
Vheureuse, si^ge d'Arabes et de Normands, 
d'Orientaux et d'Occidentaux, berceau et tombe 
du plus grand des Souabes, centre de la plus 
haute culture chevaleresque, âme des Vêpres 
Siciliennes. Pour la comprendre mieux dans son 
véritable milieu, il faut y arriver non par la mer, 
qui échange l'odeur de ses algues avec les par- 
fums de la Conque d'Or, mais par la voie de 
terre qui rappelle l'ancienne el sombre histoire, 
entre des montagnes chauves, livides, qui 
semblent les ruines d'une civilisation éteinte et 
parsemée de fragments d'une antiquité etTacée 
des mémoires. Que de contrastes se produisent 
près de la ville ! On voit rapprochés le couvent 
de la Gancia, berceau de révolutions; le palais de 
l'Inquisition ; plus loin, la petite église dont la 
cloche donna le signal des Vêpres : émeutes, 
massacres, conspirations, toute Thistoire de la 
Sicile moderne. 
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Ville phéûicienne, elle donna asile aux peuples 
qui émigraient des petites îles et des côtes de la 
Méditerranée; elle fut leceutrele plus important 
des Carthaginois, quand ils se préparaient à battre 
les Grecs. Elle reçut dans son port la grande 
flotte qu'armait Amilcar contre Iméra; malgré 
ses rébellions fréquentes, elle jouit, sous les Car- 
thaginois comme sous les Romains, d'une liberté 
relative. Ces tentatives incessantes lui donnèrent 
une force de résistance que comprirent Genséric, 
d'abord, et Bélisaire. Mais c'est sous les Arabes 
que Palerme se rc'nove et se développe. Depuis 
682, ils étaient apparus sur plusieurs points de 
la Sicile. Us purent enfin subjuguer Palerme, qui 
se défendit jusqu'à passer de 70.000 à 3.000 ha- 
bitants. L'évêque, le gouverneur, les grands 
prirent volontairement le chemin de l'exil; la 
lutte avait été très vive, les chrétiens et les mu- 
sulmans affrontaient gaiement la mort, car les 
premiers espéraient trouver au ciel le salut de 
l'âme, les autres les délices du corps. Les Arabes 
possédèrent la Sicile pendant trois siècles, à 
dater de leurs premières incursions, un siècle et 
demi après les premières conquêtes, Palerme fut 
leur ville préférée; il y naissait une nouvelle civi- 
lisation sur les ruines grecques, romaines, car- 
thaginoises, byzantines. Dès le vi" siècle, les 
Arabes avaient eu une éclosion littéraire, coïnci- 



dant avec leurs audacieuses eiilreprises, ils adou- 
cissaient par la poésie et les arts la rudesse de la 
vie d'aventures. « Sous toutes les tentes, dit 
Amari, résonnaient les vers à la louange de la 
beauté, des amours, des guerres et des chasses. 
On suspendait aux. parois du temple le poème 
tracé en caractères d'or. » Cette race nouvelle sou- 
levait et attirait l'imagination encore en léthar- 
gie. Elle était cruelle, mais les insulaires étaient 
émerveillés des allées et venues de ces hommes 
audacieux, jouissant de la vie, dédaigneux de la 
mort, qui couraient aux périls, rapides comme la 
foudre et, comme elle, apportant la lumière et 
la ruine. Dès que s'apaisait le tourbillon de la 
conquête et des batailles, que s'étaient rappro- 
chés les vainqueurs et les vaincus, l'audace, 
l'impétuosité, l'esprit d'aventure, la persistance 
et l'enthousiasme restaient des germes féconds 
de civilisations nouvelles. Les Arabes appli- 
quèrent à l'Ile la môme politique que Rome à ses 
provinces, l'Angleterre à ses colonies. A une 
époque de fanatisme intransigeant, ils déployèrent 
un esprit de tolérance digne des peuples les plus 
cultivés, comme si les fils de Mahomet avaient 
appris au pied des grandes ruines le respect 
de la foi, des institutions, de la langue d'autrui. 
Amari en trouve un exemple dans une chronique 
du x° siècle : f Quand on apportait aux Califes les 
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revenus de la ville et des provinces, chaque 
somme était accompagnée par dix notables du 
pays, et on ne versait pas dans le trésor une seule 
monnaie d'or ou d'argent avant que ces notables 
n'eussent juré parle Dieu unique que ces sommes 
avaient été perçues suivant la loi et restaient 
disponibles après le payement de la paye des 
soldats et de leurs familles qui avaient reçu tout 
ce qui leur revenait de droit. » 

Palerme rivalisait avec Cordoue, elle la dépas- 
sait presque par sa magnificence. Elle était la 
capitale de l'île depuis que Mansour l'avait ren- 
due autonome avec des pouvoirs civils et mili- 
taires concentrés dans son émir local, fonction 
devenue héréditaire eu fait. La cité avec trois 
cent mille habitants avait trois cents mosquées; 
les faubourgs, deux cents. Elles servaient au 
culte, aux écoles, aux réunions seientiCiques, 
aux assemblées. Cette complexité de fonctions 
explique la variété et la richesse de l'architecture 
arabe. Ce n'était pas un luxe de prince, mais une 
expression de la vie sociale. 



L'époque normande fui la plus spicndide. Au 
milieu de ce tourbillon de conquAtcKcLdtipeupliiK, 




elle établit une organisation admirable, parce 
qu'elle ne fut ni superposée, ni imposée, mais 
adaptée aux conditions du pays. Les évêques et 
les feudataires, les stratèges et les vicomtes, les 
Greps, les Latins et les Musulmans vivaient en- 
semble en se tolérant. 

Chaque peuple se gouvernail avec sa propre 
loi, les Normands avec les statuts francs, les 
Musulmans avec le Coi-an, les autres avec les 
lois longobardes. Trois langues coexistaient dans 
les actes publics, jusque dans les diplômes: le 
grec, le latin, l'arabe; la lanoiue franque avait été 
exclue pour qu'elle ne parût pas imposée par la 
cour. La conquête normande dura trente ans, 
pleine d'histoires et de légendes : la Comtesse 
partage les périls de Roger, prépare la nourri- 
ture des soldats ; « un seul manteau sert mal à 
les couvrir tous les deux, » dit Malalesta. La 
grande Comté devient un royaume, ce qui excite J 
la colère des Pisans qui protestent, en liSÔ,] 
contra Rogerium Sicili-tE Com,item, qui faciebat% 
se vocaH in totâ terra suâ regem Italiœ. 

La constitution intérieure devançait les tempsJ 
modernes. Aux vicomtes se substituaient 
baillis, pendant que les Musulmans conservaient! 
leurs cadis. Les appels étaient portés devant les 
justiciers du roi, assistés d'un collège d'asses- 
seurs, sorte de prud'hommes, indifléremment 



chrétiens et musulmans. Les grands seigneurs 
avaient la cour des pairs et la Magna Curia, à la 
tête de laquelle était le roi entouré du conseil 
des grands officiers, pareil au Privy Council de 
la Couronne anglaise. 

La chancellerie, la monnaie, les finances, les 
gardes, les chambellans étaient d'origine musul- 
mane. De l'Orient, venaient le palais du roi, les 
solennités de la cour, les vêtements royaux. Les 
eunuques et les harems ne manquaient pas, dis- 
simulés sous l'apparence d'ateliers de soies et de 
dentelles peuplés d'ouvrières arabes ou grecques. 
Les modes étaient pompeuses, les couleurs écla- 
tantes, les étoffes enrichies d'or et d'argent: les 
femmes rappelaient la Perse et l'Assyrie par leurs 
parfums et leurs joyaux ; les hommes portaient 
ou lu saie byzantine, ou la (.unique grecque, ou 
la cotte normande, ou le manteau arabe. Il exis- 
tait en même temps des quartiers sarrasins, 
francs, juifs, lombards. Le son de la cloche de 
l'église grecque se rencontrait avec le cri du 
muezzin qui appelait les fidèles musulmans. Il 
semblait qu'une trêve, amenée par le commun 
désir de paix, eût uni la croix et le croissant. 

Jamais, chez aucun peuple, n'advint une telle 
fusion. Le vainqueur normand s'inclina devant 
deux civilisations supérieures et. en les accep- 
tant, il les domina. La politique du comte Roger 




fut une transaction avec les exigences multiples 
des races diverses. Il fit des concessions au clergé, 
mais laissa le commerce aux Juifs et aux Musul- 
mans, d'où une tolérance spontanée ou forcée, 
mais rare, certainement, au moyen Age. Tout en 
reconnaissantlasuprématiespiriluelle de l'Église, 
la Sicile ne payait pas le tribut féodal, ce qui 
explique la légation apostolique mandée par 
Urbain 11. Les anciens titres de propriété furent 
reconnus, d'où une féodalité plus douce ; quel- 
ques grands comtés, puis des seigneurs subal- 
ternes : comtes, barons, chevaliers. Le roi restait 
le centre etavall autour de lui, pour l'aider et le 
conseiller, toute une hiérarchie de fonctionnaires 
indépendants des feudataires. Les lois et les 
ordonnances étaient peu nombreuses, mais l'ad- 
ministration était sage, et c'est le secret des gou- 
vernements et des peuples forts. 

Seule de toute l'Italie, de tout le confinent 
européen, la Sicile eut un parlement, même 
avant l'Angleterre. Il ne fut privé ni d'impor- 
tance, ni d'influence. En 1180, il décida que 
Roger prendrait la couronne royale; en 1166, il 
reconnut comme roi Guillaume II. En 1189, il 
élutTancrède, en dépit des droits de Constance, 
Il Ile du roi Manfred. Les constitutions du 
royaume, publiées en 1932, à jMelfi, ne créèrent 
pas, mais confirmèrent des institutions déjà 
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acquises et développées. Le ParlemeQt de Sicile 
se transforma peu à peu, comme celui d'Angle- 
terre. Il fut d'abord compost- des seuls feuda- 
taires, en Cnrie générale. Puis, la réunion de 
Leolini, en 1233, prescrivit deux assemblées 
annuelles, où auraient le droit d'intervenir les 
évêques, les comtes, quatre hommes par ville, 
deux par village. En 1240, on reconnut le droit 
de représentation du peuple, avant l'Angleterre. 
L'assemblée no s'appela plus Curie, mais Col- 
loque, et plus tard l'arlement. 

A l'ombre de ces institutions civiles et poli- 
tiques, les lettres et les arts se développèrent. 
Devant le comte Roger, les rimeurs arabes chan- 
taient ses louanges, pendiint que les moines 
Cosman et Eugène consacraient aux mystères 
chrétiens des hymnes grecs; Michel Glica écrivait 
en latin l'histoire du monde jusqu'en 1118 ; El 
Mazari enseignait la théologie et la médecine, 
Ali-ibn-KntLà enseignait l'histoire, Ibn-Mekk le 
Coran, Charles del Tocco les lois franques et 
lombardes. 

Des trois liltératures, la grecque cessa de pro- 
duire la première, vers l'an 1150; l'arabe s'éclip- 
sait pou à peu, et, gretfant les divers dialectes 
sur l'ancien tronc osco-sicule qu'avaient ébranlé 
les lemps orageux, sans le dessécher, naissait un 
idiome qui devait un jour être commun h loute 



l'Italie. Je ne donnerai pas l'inulile liste des 
poètes et des écrivains célèbres à cette (époque. 
Ce que je note, c'est l'aube de la langue nou- 
velle. Le phénomène ne devint pas un fait, ne 
s'incarna pas dans une forme artistique, n'inau- 
gura pas une ère littéraire. Il resta un simple 
titre de primogéniture. 

Le développement de la littérature n'était pas 
issu des entrailles du peuple, il n'élait pas l'ex- 
pression de son idéal, de sa foi, de son histoire. 

De la capitale, de Palerme, le savoir se répan- 
dait comme l'eût fait une ordonnance royale, 
mais il restait toujours limité à l'entourage des 
Mécènes. La même chose advint dans la période 
souabe, alors que Pierre des Vignes, Henri 
Testa, Jacques de Lentini représentaient l'apo- 
gée de la culture et que versifiaient la Nina 
Sicula. Guy des Colonnes, Rnggierone et Henri, 
fils de Frédéric II. 

La langue et la grammaire mirent un siècle à 
se fixer, de UÔO à 1250 ; mais l'art resta dans 
l'enfance. Phénomène étrange, qui s'explique 
pourtant, car, le centre de la culture étant la 
cour, la langue et les lettres disparui'ent avec 
elle. 

Ailleurs, au contraire, l'organisation politique 
prenait une hase populaire ; il y avait des villes 
libres oii prédominait le noyau des bourgeois 
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cultivés ; tous pouvaient aspirer aux cliarges, 
l'instruction était un moyen pour acquérir l'in- 
fluence ou le pouvoir. Les forces latentes se déga- 
gèrent ainsi ailleurs, spécialement en Toscane, 
Qil l'individu pesa un plus grand poids et sentit 
le besoin de lutter, non pas pour le pape ou pour 
l'empereur, mais pour soi, pour son pays, pour 
sa commune. De cette façoa, les forces sociales 
devinrent, avec la nouvelle langue, des formes lit- 
téraires et artistiques, expressions d'un peuple 
qui voulait 6tre le maître ou le vengeur de sa 
destinée. 



Avant tous les arts, avant même la langue, 
cette époque fortunée vit se développer l'archi- 
tecture, qui conservait des traditions plus vivaces ; 
chaque peuple avait laiss*? sa trace dans les 
temples, dans les édifices publics, dans les né- 
cropoles. 

L'art reproduisit ces vicissitudes avec un génie 
qui n'a jamais été dépassé et un éclectisme 
qu'explique le souvenir des origines. 

Dans une terre parsemée de monuments clas- 
siques, le style mauresque put fleurir. Sous les 
apparences grecques, devenues byzantines, s'éveil- 



\n\[ l'antique Sémite cliez lequel le christianisme 
avait ressuscité les lendances du mystérieux 
Orient, L'Arabe primitif n'eut pas d'art propre. 
Nomade d'abord, moitié patriarche, moitié bri- 
gand, il se lit proléger par un dieu sans domicile, 
pauvre et sauvage comme lui; plus tard vain- 
queur, il repousse, les formes fixes et humaines 
de la Grèce, Comme l'antique Egyptien, il veut 
vivre la vie du mystère et de l'âme ; contemplatif 
et extatique, il aime les figures qui passent de- 
vant les yeux comme des fantômes, mais qui, 
fixes ef immuables, représenlent la falalité. 

Le Coran, comme l'IDvangile, n'-pudie la plas- 
tique grecque. 

Dans les ininges, il no clierelie pa.s les propor- 
tions, mais ries lignes qui rcponricnt à une série 
d'idées et d'instincts. Les foimes humaines ou 
animales ne doivent révéler que des conceptions 
cosmiques ou philosopliiques. L'exiase religieuse 
comprime les muscles, impose le calme; la sen- 
sation de la douleur échappe au Copte, et s'il 
accepte le christianisme, il ne veut ni le calvaire 
ni l'enfer. 

De même pour les mosaïques. La mosaïque 
byzantine est une décoration, la mosaïque arabe 
une expression mystique, les courbes se groupent 
autour d'une série de dés, les augles se rompent 
et se multiplient en de nombreuses petites frac- 
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lions. Celle arehiteclure .1 besoin d'idées et de 
paroles, exige l'inscription que les Grecs ne con- 
naissaient pas; lesvei-selssoDldisposéseu carrés; 
rornement est moDolone, myslique. La ligne 
horizontale représente le calme et le recueille- 
ment; la verticale, l'élan de l'âme; les obliques, 
la tristesse ou iajoie, suivant qu'elles convergent 
vers le centre ou non, vers la ligne centrale. 

Ce n'est pas l'art d'une civilisalion, d'une reli- 
gion, mais d'une race; sortie de l'Egypte, après 
avoir parcouru tant de pays, il retourne à 
l'Egypte pour se reposer près de son berceau. 

L'Arabe construisit beaucoup en lispEigne, où 
manquaient les monuments grecs et romains; il 
était libre et, dans l'ivresse de la conquête ache- 
vée, il cessa d'être mystique, il voulut que ses 
édifices scintillassent d'or, de mosaïques, de cou- 
leurs, il construisit peu en Sicile ; vainqueur, il 
se borna aux mosquées ; vaincu, il se plia à bâtir 
des temples et des basiliques, des palais et des 
châteaux. Après avoir déposé les armes, tout en 
gardant son rite et sa foi, il accepta l'alliance 
avec l'art étranger. 11 parut que l'ancien scepti- 
cisme oriental, incompatible avec le natura- 
lisme grec, ne dédaigna pas de transiger avec le 
myslicisme de la foi nouvelle. 

La Sicile avait été le vestibule de l'Orient, 
avait accueilli les Phéniciens, les Grecs, les Car- 



thaginois, les Sarrasins. A présent, une race du 
Nord, émoussée parle contact des peuples latins, 
y avait apporté ses coutumes et ses tendances. 
Cependant, les édifices normands, comme les 
règlements politiques et sociaux, représentent 
la tolérance, parfois mAme la fusion des éléments 
divers. Le style gothique subit l'action du cli- 
mat: alors que, dans son pays d'origine, il créne- 
lait les murs, multipliait les ogives, s'accentuait 
en tours ou en flèches hardies, ici il se soumet à 
des formes plus modestes. Les fenêtres hautes 
et étroites s'ouvrent plus largement. La voûte 
aiguë persiste, mais perd ses ombres religieuses. 
L'ogive est plus incurvée, presque moresque; 
les colonnes, plus fines, s'ornent de mosaïques et 
se couronnent de chapiteaux longs et svelles; les 
murs, les pilastres, les plafonds reluisent de 
lumières et de couleurs ; les niches, les tableaux, 
les cadres scintillent de métaux précieux. Le 
rite byzantin amène l'exposition à l'orient; au 
centre, la croix grecque; au fond, le sanctuaire 
avec la grande abside vers l'autel unique. La ba- 
silique romaine se reproduit dans la grande nef 
elles deux latérales. 

L'architecture représente cette société compo- 
site. La classique antiquité païenne porte ses cha- 
piteaux et ses colonnes ; le christianisme, ses 
symboles, ses légendes, ses arcades, sa lumière 
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opaque, les figures ascétiques de patnarches et 
de prophètes ; l'art arabe iconoclaste fournit ses 
arabesques, ses décorations, ses mosaïques. 

Les diverses religions, les diverses civilisations 
s'approchent, se superposent sans se démolir; 
les colonnes de l'église de la Vierge de Messine 
proviennent d'un temple de Neptune; la cathé- 
drale de Syracuse était un temple de Diane. Une 
mosquée est devenue sanctuaire, et des têtes de 
Jupiter se sont transformées en têtes de Jésus. 
Dans celte mythologie sacrée et profane entrent 
des dieux inconnus de l'Olympe, comme les 
croyances populaires glorifient des patrons et 
des saints qui ne figurent pas au martyrologe. 
Et Arabes, Grecs, Normands collaborent pour 
bâtir. Ces grandes masses, expression protéi- 
forme et géniale de peuples et d'arls différents, 
sont presque toutes anonymes. L'auteur en est 
inconnu, mais l'âme d'un peuple y respire. Et il 
advient ce fait étrange que les Normands élèvent 
des édifices de type arabe, comme la Cuba et la 
Ziza. Chevalerie de vainqueurs envers les vain- 
cus, pareille à. celte dont usa Rome envers les 
Grecs ! 

Le clergé normand imposait le plan gé- 
néral de la basilique romaine ; les ouvriers 
grecs, venus de Thèbes, de Corinlhe, d'Athènes, 
suggéraient rornemcntalion byzantine, comme 



h Sainle-Marie-de-l'Amiral, à Saint-.Iean-(iGs- 
Ei'inites ; les architectes arabes ajoutaient les 
ornements au type des coupoles et des voûtes. 
Dans leur aspect extérieur, les églises rappellent 
la sévère et austère architecture normande ; 
dans les décorations intérieures, les marbres mul- 
ticolores, l'or, les arabesques, les incrustations 
font penser à Sainte-Sophie ; dans les palais des 
princes, dominent le luxe et la splendeur de 
l'Alhambra. 

Trois cathédrales, trois cliefs-d 'oeuvre : la cha- 
pelle Palatine, l'église de Cel'alù, le dôme de 
Mooreale, foui seules excepli&n à ce mélange des 
styles. Autour de ces L^ditices, sacrés par l'art et 
la religion, la bruyante et joyeuse vie méridio- 
nale semble se taire. L'Église est comme cons- - 
ciente que, là, prie une àme germaine, que n'ont 
séduite ni les tentations ni les sensalions de la 
race latine. 11 semble voir .s'accroître la distance 
qui sépare le ciel et Fliumanité. 

Dans les aulres églises, prévaut tel ou lel saint, 
la Vierge, le patron, cher au sentiment populaire. 
Ici, c'est Dieu, non pas Jésus crucifié, mais le 
Père éternel, Jéliovali, le Créateur, le Vengeur, le 
Juge entouré de gloire et de lumière. C'est un 
liommage de ce culte de la force inné cliez le 
peuple sicilien, de Iji force suprême, invincible, 
éternelle, devant laquelle se prosternent, égaux, 



ET Li CIVILISiVTlON EN SICILE 49 

les humbles et les puissants. Serait-ce une reven- 
dication du long servage séculaire, une apothéose 
de la rébellion continue et malheureuse contre 
tant d'oppresseurs? 

Malgré la variété des détails, la Palatine est 
d'un merveilleux accord. Pour la première fois 
peut-être, le gothique, tempéré de réminiscences 
grecques, latines et arabes, acquiert, comme un 
édifice grec, l'harmonie d'un corps humain. Les 
angles aigus, les colonnes subtiles, les pilastres 
qui se plient dans un élan de courbe élégante, 
la diversité des figures, des couleurs finissent en 
une admirable alliance entre le mysticisme chré- 
tien et la sérénité des formes grecques. Elle 
éblouit la vue et la satisfait. Elle agite Vîtme el 
la repose. 

Dans aucune autre église, ne revit à un tel 
degré ce sentiment inefTable qui est en lui-même 
une religion. Aux rayons du soleil méridional 
mêlésau-v vapeurs de l'encens et des lampes trem- 
blantes qui font jaillir des mosaïques el des flam- 
beaux sacrés des gerbes d'étincelles dorées, on 
croit voir remuer ces figures de patriarches, de 
saints, d'anges, qui montent en chœur jusqu'au 
centre de la coupole, où triomphe la figure de 
l'Éternel, entouré de cette inscription : o Le ciel 
est mon trône ; la terre est le piédestal de mes 
pieds, dit le Seigneur », 



Les trois nefs, les deux files de colonnes de 
granit rappellent le Nord ; le chœur séparé, les 
trois absides, la coupole font souvenir de l'Orient ; 
les mosaïques, les dessins, les oroemeots de la 
voûte, les images représentent tout ce que l'art 
byzantin a produit de plus riclie et de plus fin. 
La même fusion, les mêmes motifs s'admirent, en 
une forme plus simple, dans l'église de Cefalù, où 
domine le style gothique, etaudômedeMonreale, 
plus gai de lumière et d'air, comme s'il se savait 
au milieu de la Conque d'Or. Ici, le milieu méri- 
dional exerce sur l'art une plus grande inllueuce. 
Ce n'est pas le style gothique qui prend à la 
forêt d'Irminsul ses arcs, ses lignes, ses décors; 
la couleuretla ligne prévalent; lalumière chaude 
du dehors pénètre violemment sous les sévères 
arcades. Dans l'édilice, se retrouve le tempéra- 
ment mixte de la race ; l'exquise sensibilité 
grecque, avivée par le sang arabe, réchauffe le 
triste mysticisme gothique. 

Ici, l'on prie, mais on veut vivre et jouir; 
l'àme aspire à l'iofiai, mais la nature la retient 
par l'or de son soleil, l'émeraude de ses champs. 
C'est une église, mais où triomphe moins le sen- 
timent religieux que relfort artistique d'une 
époque glorieuse, l'ourlant, au milieu de cette 
exubérance d'ornements, il y a l'harmonie puis- 
sante qui dénote le chef-d'œuvre. Le type domi- 



ET LA CIVILISATION EN SICILE 



Si 



nant est celui de la basilique à trois nefs. Seul, 
l'intérieur contient des éléments étrangers, ce 
qui annonce une influence plus puissante du 
clergé fidèle à l'esthétique orthodoxe. On aperçoit 
un plus grand désir de nouveauté dans la con- 
cordance des ornements, qui répond à une unité 
de mœurs et d'institutions croissante entre Roger 
et Guillaume le Bon. 

Le cloître est aussi admirable, avec son carac- 
tère spécial. Il est gai. Ce n'est pas Getlisémani, 
c'est l'Éden. Il exprime plutôt le bien-être et la 
vie heureuse que la prière. Il y a le bouillonne- 
ment de Tart et de la nature, la colonne monu- 
mentale, la fontaine, le jardin. La tentation du 
luxe arabe a poursuivi le chrétien jusqu'au ves- 
tibule du temple. 

La luxuriante végétation orientale amène, 
dans l'atrium, une exubérante richesse de 
feuilles, de fleurs, d'arabesques. II s'y mêle 
l'art corinthien, le gothique, le sarrasin, enrichis 
de plus de cent colonnes, finement sculptées, 
auxquelles le temps a ravi leurs mosaïques et qui 
s'élancent pour soutenir les arcs aigus avec l'ad- 
mirable délicatesse qui rappelle l'Alhambra. Qui 
en est l'auteur? On l'ignore. Seule, une inscrip- 
tion à moitié effacée dit : Ego Romûnus filius 
CoHstantiiius ■mai-m.orarius. Marmorartus! Il est 
pareil à ces grands artistes qui appelleront, au 




xvii' siècle, leur atelier " boutique » et difTèrent 
de ceux qui, siins science, se disent des savants. 

Celte floraison de l'art n'est pas uniquement 
due à l'initiative de la cour normande. Quelque 
chose fermentait dans celle sociéLé et iivait besoin 
d'expansion ; ce qui explique celte exubérance 
de formes vainquant la pauvreté des moyens. 
C'est le propre de ce temps. Aujourd'hui, malgré 
nos ressources plus larges, nous ne saunons 
faire ce qu'ils ont fait. Nous sommes comme 
dispersés en une zone trop vaste ; la patrie, laj 
religion sont comme des entités abstraites. Elle» | 
intéressent, non plus le cœur, mais le cerveau. 
La religion est un ensemble de formes litur- 
giques. Nous y pensons ou dans quelque moment 
suprême de la vie, ou dans les discussions acadé- , 
miques sur les rapports de l'Église et de l'Étal. ^ 
La patrie est un réseau d'intérêts, de lois, del 
règlements, de tarifs, de titres de rente; c'est &I 
de grands intervalles, aux jours de péril, quel 
nous sentons que nous en faisons partie. 

Dans lu société du moyen âge, au contraire, J 
l'âme de Ions vibre chaque jour. Dans l'œuvre ] 
d'art, cette àme vit et se reflète surtout dans | 
l'architecture. La forme est parfois confuse, 
efl'rénée, mais toujours fervente et sincère, 
parce qu'elle répond aux conditions et aux senti- 
ments locaux. 
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L'architecture normande n'a pas un caractère 
propre et défini qui obéisse aux préceptes de 
l'arL, mais elfe exprime son époque avec ses ano- 
malies, ses contrastes, la réunion de races si 
différentes sur un même sol, sous une même 
loi. Qu'elle reproduise le style grec ou le style 
arabe, elle a une expression, une vivacité faite 
d'air et de lumière, inconnue au gothique du Nord. 
Le jaune de Tor des mosaïques et le rouge du 
marbre veiné des colonnes avivent le fond de la 
tristesse septentrionale. Les figures, les niches, 
les statues, prises une à une, sont barbares : des 
gnomes, des géants, des fragments anatomiqucs, 
des bêtes entre des feuilles et des volutes ; mais 
elles valent autant que les formes sévères de l'art 
grec. Cette société est un amalgame d'éléments 
variés ; sa technique ne sait pas exprimer l'in- 
dividu, la perfection de l'iiomme et de la force 
isolée, l'arc, la colonne, la statue ; elle ne com- 
prend que le fourmillement et la soumission 
d'une foule devant le Maître. Il lui manque 
l'homme indépendant et complet de l'antiquité 
classique, l'homme qui peul devenir dieu. Elle a, 
en revanche, la foule persécutée du christia- 
nisme, les martyrs, les vierges, les victimes, 
tout un cycle historique et légendaire aux pieds 
du Dieu fait homme. 

C'est là le caractère spécial de l'architecture 




sïculo-normande. Dans les autres i^'glises lalines 
ou grecques, la vue et l'îVme se coneentrenl sur 
un point spécial, emblème de la religion et de 
l'art: le chœur, la tribune, le grand autel, le 
baptistère. En Sicile, une atmosphère orientale 
envahit le temple. Il semble qu'il n'y ait pas de 
place pour la prière, les larmes, le repentir. Tout 
doit y être une glorification, un triomphe, un 
hosanna au Créateur du monde. 

Bien différentes sont l'impression et l'expres- 
sion du Dôme de Milan. Ce n'est plus une 
résultante de forces et de tendances diverses, 
comme en Sicile. L'art de construire et celui 
d'ornei" ont progressé. Il y a un concept préétabli 
qui veut rassembler les multiples éléments du 
style gothique, modifié et transporté en Italie. 
On a voulu faire une œuvre grandiose, colossale, 
qui respirât le luxe et l'opulence. Le style, trans- 
porté à Milan en 1386, révèle àla fois le triomphe 
et l'excès. La glorieuse cité de la Ligue lom- 1 
barde, rebelle aux violences du pape comme 
aux abus de l'Empire, aspire à vivre par elle- 
même et à dominer. Elle n'a pas un palais 
royal, pas un poème, mais elle veut un temple 
auquel nul autre ne se compare. Il ne doit 
suivre ni un type, ni un style ; le gothique 
deviendra lombard, exprimera un ensemble d'élé- 
ments difierents jusqu'à la discordance, mais 



ET LA CIVILISATION EN SICILE or» 

qui auront un même mobile; ils viseront haut, 
s'émanciperont de la servitude et du |)oids de 
la matière ; ils représenteront moins un mouve- 
ment qu'un sentiment, une prière, une hymne 
qu'adresseront au ciel des milliers de martyrs, 
de saints, d'anges et de guerriers. 

La grande masse semble vouloir se spirituali- 
ser, se plie à un travail de ciselure et de minia- 
turiste, commence comme une forteresse, finît 
délicate comme une broderie. Depuis cinq siècles, 
l'œuvre n'est pas finie ; elle porte en soi les chan- 
gements et les contrastes des diverses époques. 
Elle a du mystique et du profane, du gothique 
et du byzantin, du classique et du baroque. 
Cette variété ne cache pas l'unité du sentiment 
religieux au moyen âge, la lutte entre la cadu- 
cité de la forme et l'immortalité de l'idéal, la 
nostalgie de l'invisible, de l'infini, qui reste 
immuable au milieu des formes éphémères du 
bien-être humain. Ici, voudrais-je dire, le chef- 
d'œuvre a une âme, qui manque à tant d'églises 
catholiques où n'apparaît que le triomphe de l'art 
sur la matière. 

Cette architecture arabo-byzantine-normande, 
précisément parce qu'elle n'a pas de caractère 
propre, mais représente un mélange de trois 
styles, comme la société de trois races, ne laissa 
pas d'héritiers. Au xv° siècle, survint une super- 
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position lombarde, qui fut plutôt une manière 
qu'un style. L'ogive cède à l'arc surbaissé; les 
décors polychromes et les fines broderies de l'or- 
nementation normande disparaissent; le byzan- 
tin et le musulman s'éliminent, et commencent 
les formes décoratives du Nord, les magnifiques 
rosaces propres au style lombard, les ornements 
ajourés au haut des portes ou des fenêtres, divi- 
sées en deux ou en trois par de minces colonnes. 
Cette imitation parut un progrès et ressembla, 
au contraire, à la méthode scientifique, qui cher- 
chait des « mots » et des sentences dans les 
classiques, ou à la tendance qu'avaient les let- 
trés d'aller glaner des phrases dans les lexiques 
et dans les grammaires. 




Une longue nuit enveloppe la Sicile pendant 
plusieurs siècles, de la conquête angevine jus- 
qu'au siècle passé. Un second moyen âge com- 
mence, entre les fragments de la civilisation 
passée et les germes inféconds de la civilisation 
nouvelle. 

Le fameux épisode des Vêpres fut une lueur 
sans éclat vrai et fécond. Il révéla encore une 
fois les qualités transmises : âmes indomptées, 
fierté, rapidité dans les complots, les émeutes, 
les batailles, fièvre d'indépendance, accord de 
toutes les classes contre l'cfranger. Comme les 
autres émeutes, il souffrit de la surabondance 
des moyens et de l'absence de but, du manque 
d'organisation des instincts autonomes, qui abou- 
tirent k offrir la couronne à. un prince étranger. 

L'effort pour combattre les ennemis conqué- 
rants fui titanique, défiant les foudres du pape 
et les armes alliées de France, d'Aragon, de 
Provence et de Naples. Les dissensions et les 
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rivalit(!'B pour constilufir iin royaume ou une 
république furent profondes. Alors que la foi dans 
le Parlement, le refus des impôts contraires aux 
capitulations étaient dignes d'un peuple libre, 
l'acceptation facile d'un changement de maître, 
la répugnance pour les arts el la culture mon- 
traient la plèbe ignorante. 

Lu monarchie est étrangère ou lointaine: les 
institutions parlementaires sont un trompe-l'œil ; 
l'oligarchie féodale, justifiable d'abord comme 
groupement des forces sociales éparses, devint 
un instrument de tyrannie. L'usage et l'abus de 
la force s'étendent en dehors de la guerre ; les 
luttes intestines abondent, surtout dans la pé- 
riode des quatre Vicaires, qui se divisent la 
Sicile comme des cantons suisses, à l'époque 
des Catalans et des Latins, qui représentent non 
pasdestraditîons départi, mais des vengeances et 
des représailles personnelles. Les nobles sont 
séparés du peuple par les richesses et lui sont 
réunis par l'ignorance. Les études ne sont que 
de vaios exercices de couvents ou de séminaires ; 
les lettres, un bavardage d'amateurs. Les sa- 
vants parlent le latin, les autres le patois. Des 
beaux-arts je ne dis rien, comme je les ai pas- 
sés sous silence dans la période siculo-nor- 
mande où se développa l'art de la mosaïque et 
où la peinture fit quelques progrès, et dans la 
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période sicnlo-grecque dont il nous reste les 
métopes, les vases, les travaux en métal, mais 
peu de statues ou de peintures. Les beaux-arts 
n'eurent ni génies, ni écoles, et représentèrent 
des imitations ou pis encore, si l'on excepte cette 
parenthèse d'un siècle ouverte par les Gaggioi, 
venus de Lombardie, surtout par Antoine, qui 
réunit la sévérité des lignes à la grâce et h la 
sincérité de l'expression, assez pour rivaliser 
avec les plus grands sculpteurs d'Italie. 

Les rouages sociaux n'étaient pas en moindre 
décadence. La corruption allia la nobles'se h la 
dynastie, comme en France, et pas au peuple, 
comme en Angleterre. Lorsque les barons ne 
pouvaient pas partager le pouvoir avec le souve- 
rain, ils partageaient les révoltes du peuple. 
Les crimes politiques étaient punis et non 
ceux de droit commun. Des bandes de centaines, 
de milliers d'hommes à cheval, avec des armes, 
des tambours, des étendards, courent la cam- 
pagne, lèvent des taxes sur les barons, fascinent 
les plébéiens. Ceux-là les soudoient souvent, 
ceux-ci les admirent toujours. La société est un 
amas de raffinement et de sauvage férocité, de 
fêtes, de spectacles et de supplice, de pompes et 
de misères, de ferveur religieuse et d'incrédulité 
fanfaronne, de dévouement au roi, de rébellion 
au vice-roi. 




L'imaginalion grecque dégiînérée se repaît 
d'évocations d'esprits, de magie, de contes, de 
vengeances suprêmes qui se relient, dans les 
temps préhistoriques, à la vengeance des dieux 
Palices; dansles modernes, au choléra, châtiment 
infligé parle souverain à ses sujets rebelles. Les 
yeux sont satisfaits par le spectacle du faste 
baronal et par le simulacre d'institutions libres. 

Ainsi disparait de l'histoire de la civilisation, 
même de celle d'Italie, pour des siècles, cette 
Sicile païenne et crédule, révolutionnaire et 
esclave, sceptique et superstitieuse, héroïque et 
sauvage, brutale et humaine, qui vivait par mor- 
ceaux avec une moitié de souverain dans ses 
vice-rois, une moitié d'Église dans sa légation 
apostolique, une moitié de liberté dans son par- 
lement, une demi- claustration dans ses monas- 
tères, une demi-instruction dans ses couvents, 
pendant que Palerme et Catane se disputaient 
l'honneur d'avoir vu naître sainte Agathe et 
réclamaient la descendance d'un petit-fils de 
Noé contre Messine, qui remontaitau fils de Cham. 

Au milieu de cette dégénérescence générale, 
une ténue continuité de vie municipale se main- 
tint à Palerme, qui eut un élan généreux, mais 
isolé, dans l'émeute que nomma Joseph d'Alessi, 
en 1647, moins inconsciente que celle de Maza- 
niello, qui visait à, des garanties politiques, à des 




institutions civiles pour la Sicile enlière et faisait 
des universités laforce iiulonome, l'abri contre la 
tyrannie. Çà et là, éclatèrent souvent d'autres 
soulèvements, morbides activités sans but déter- 
miné, qui tendaient ou il secouer le joug, ou à 
changer de maître. Et cette tendance, devenue 
habitude, gaspilla bien des énergies et servit plus 
à enlever la rouille des armes que les plébéiens 
à la servitude. La culture était de pure forme; 
les études conduites parla Compagnie de Jésus, 
qui ouvrait des écoles à Messine, en 1548, à 
Palerme et à Callagirone, en 1550, à Syracuse, 
en 1551, àMonréale,en 1553, à Catane, en 1555. 
Par émulation, les évèques créaient les séminaires, 
mais la rivalité restait inféconde : les jésuites 
faisaient des grammairiens, les évêqiies des théo- 
logiens; ni les uns ni les autres ne faisaient des 
hommes. 

L'émigration des meilleurs commença dès le 
XV" siècle, lorsque le Fanormite et l'Aurispa 
enseignèrent à Milan, Ferrare et Bologne. Pen- 
dant ce temps, naissaient des instituts, des acadé- 
mies poétiques, vanités de nobles et de chanoines 
qui roucoulaient des airs idylliques, pleins de 
Daplinis et de Chloé, de Philis et de Nicis, et 
proclamaient Antoine le Vénitien le « Pétrarque 
de la Sicile » . Les luîtes soutenues par les 
grandes villes siciliennes pour obtenir une uni- 



versité comme une grâce souveraine semblent 
incroyables. Il y fallait la permission de papes et 
de princes, qui préféraient permettre l'ignorance. 
Alphonse le Magnanime l'accorda à Catane, en 
i-444, mais la refusa à Messine, qui ne l'eut qu'en 
1596, après des disputes et des querelles avec sa 
rivale, qui ne finirent que par quatre sentences. 
Les guerres civiles des barons devenaient des 
guerres civiles de professeurs qui mettaient une 
férocité scientifique à se disputer le droit de faire 
des lauréats comme un blason ou un fief. Pendant 
ce temps, les rois donnaient ou enlevaient ce 
droit ii Messine, suivant qu'ils la jugeaient plus 
ou moins fidèle : Charles II révoqua l'édit d'éta- 
blissemenlen 1782; Ferdinand 1"' lui donna la col- 
lation des grades en 1826; Ferdinand II, en 1838, 
transforma l'Académie en Université, parce que 
Messine ne s'était pas insurgée comme Syracuse, 
qui perdit sou titre de chef-lieu au profit de 
Noto. Palerme connut des vicissitudes pareilles. 
Les souverains, soupçonneux, ne lui permet- 
taient que des cours de philosophie et de théolo- 
gie, et ce n'est qu'en 1805 qu'elle eut une univer- 
sité, privée du cours de belles-lettres réputé 
dangereux. 

Et, cependant, un reste de vie municipale 
jetait une faible lumière dans ces ténèbres 
assombries par quatre siècles. Le Sénat avait 




ET LA CIVILISATION EN SICILE 



voulu pourvoir aux études supérieures, en invitant 
les meilleurs professeurs de toute l'Europe, en 
s'adressant à Marmontel, à Lagrange, à d'autres 
sommités. On doit remarquer que, si elle était 
privée d'université, Falerrae |)ossédait, depuis la 
moitié du xvni° siècle, le Jardin botanique, 
l'Observatoire et de grands édifices neufs destinés 
à des œuvres de bienfaisance ou à des établisse- 
ments d'instruction. Mais la lutte corps à corps 
pour la terre, pour le blason, le fîef, le privilège, 
sutfoquait toute lutte pour les idées. Pendant 
que la Renaissance et la Réforme amenaient aux 
grandes conquêtes de la science et de l'art, en 
Sicile, au lieu de la rébellion contre la théocratie 
et le dogme, Arislole et la. scolastique, surve- 
naient des émeutes, des complots, des guerres 
pour arracher un brin de pouvoir aux rois, aux 
vice-rois, aux comtes, aux barons. Pendant qu'à 
Naples , cependant au milieu du servage , 
naissaient des vengeurs de la pensée ; pendant 
qu'en Toscane, en Lombardie, en Piémont, les 
réformateurs luttaient contre la tyrannie et 
l'ignorance ; en Sicile, les dissensions, les àpretés 
de la vie extérieure et l'isolement empêchaient, 
même dans les esprits privilégiés, toute expansion, 
les pliaient, les gaspillaient dans les disputes 
locales grossies par le l'aniilisme, le tempéra- 
ment, les colères amassées depuis tant de siècles. 
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Le moyen âge continue. Quelque rayon de 
lumière effleure les sommeL'î de la vie sociale. 
L'ignorance, qui ne se rappelle que les gloires 
antiques, l'audace méprisante, l'idolâtrie du suc- 
cès, le faste tlii^àtral, le langage coloré expliquent 
les aventures et la popularité du comte Caglios- 
tro, qui traverse, avec une désinvolture toujours 
légale, l'académie, le salon, ta place publique et 
la prison. 



Cependant, le siècle dernier a vu, sinon une 
renaissance, du moins un réveil. Tommaso Na- 
tale soutient une réforme des lois criminelles, 
en émule de Beccaria; Vineenzo Miceli construit 
un syslème philosophique qu'aurait adopté et 
glorifié l'Allemagne de Haut et de Hegel ; Nicolas 
Spedaticri, alternant la philosophie abstraite et 
civile, exprime avec une heureuse originalité ces 
tendances qui, en France, s'incarnèrent dans 
Kousseau et montre une singulière intuition de 
nombreux problèmes politiques et sociaux. Le 
plus grand de tous, digne de s'asseoir au plus 
haut degré, Grégoire, avec une sévérité de re- 
cherches digne de Muratori, une liberté d'exa- 
men qu'eût enviée Vico, un esprit scientifique 
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comparable k celui de Giannone, édifia, sur des 
faits et des documents sagement vénfiés, une 
liisloire de Sicile qui forme ia base de toutes les 
études spéciales faites, dans notre siècle, par des 
historiens comme Scinh et Amari. 

Gioeni expliquait la physique, Grano la philo- 
logie et l'épigrapliie ; Gargallo essayait de dérober 
à Horace le sens caché de la lyrique immortelle. 
Dans une autre sphère, Maraviglia, architecte, 
remettait en vogue le style dorique, qu'on appela 
herctdéen, l'opposant dans les écrits et les ou- 
vrages aux imitations du Beriiin, exagérations 
de la pompe espagnole ; Velasquez, continuant 
Novelli, plus porté à la lumière éclatante qu'aux 
demi-teinles, cherchait à corriger, par un dessin 
sévère, les excès de couleur chers aux artistes et 
aux Mécènes de son temps. 

La littérature sicilienne offre une lacune de 
cinq siècles que n'interrompirent ni le Vénitien, 
ni Giudici, ni Aversa, ni Catania, ni Montagna, 
ni Triola. Le seul qui émergea par l'inspiration 
fut Joseph Vitali, dit l'Aveugle de Ganci. Pen- 
dant longtemps, jusqu'au xviii" siècle, exista le 
préjugé que la langue sicilienne était de beaucoup 
inférieure au toscan. Vint enfin, dans la pleine 
vigueur du dialecte natal, l'abbé Meli, qui mérite 
un poste élevé dans l'histoire de l'art. Son esprit 
s'était formé avec Sannazzaro et Métastase; son 
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imagination, sur l'Ariosle et les conteurs arabes ; 
mais son esprit ne fut pas étranger aux nouveaux 
courants qui venaient de la haute Italie et de 
France. Le contraste entrait jusque dans sa vie. 
Prêtre, il avait des goAts de laïque ; philosophe, 
il aimait le plaisir; érudit, il préférait la nature. 
D'où sa tendance ii l'ironie, à la caricature qu'il 
ne poussait pas jusqu'au sarcasme. La facilité du 
talent, du caractère le faisait traverser sans les 
sentir les âprelfîs de la vie. 11 resta l'élève et 
l'émule de Théooritc et d'AnacréoQ. 11 s'éleva 
parfois jusqu'à la satire, dans un élan de colère 
généreuse, contre une société aussi viciée que 
celle qu'avait flagellée Parini, mais il ne trouva 
jamais Vhumour pour des raisons complexes 
qu'on trouve dans toute l'Italie, mais surtout en 
Sicile. 

Dans Meli, comme dans Porta, dans Belli, le 
contraste du grand eiïet et de la petite cause, de 
l'illusion et de la réalité, de la science impuis- 
sante et de l'ignorance souveraine, s'éteint dans 
les lignes douces, dans les couleurs tempérées 
de l'ironie, atavisme qui ne permet ni les vio- 
lents éclats ni les âpres et soudaines dissonauces 
de l'esprit du Nord. 

De ces nécessités de tempérament, Meli lira, 
non pas une forme humoristique, mais une 
forme comique à base de caricature. La preuve 
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en est dans son génial petit poème, VOrigine du 
Monde, où il représente surtout le fond du carac- 
tère sicilien, qui va au grandiose, à l'épopée, et 
glisse à un sentiment souvent morbide de supé- 
riorité sur les autres peuples du monde. 



La seule éclaircie, dans cette triste période de 
cinq siècles, est fournie par l'art embryonnaire 
qu'expriment les chants du peuple. Je ne dis pas 
les chants populaires, qui ont une origine diffé- 
rente. La Sicile en est une mine pour des raisons 
spéciales : son climat, sa race, ses mœurs. Dans 
les pays du Nord, les besoins de la vie aiguisent 
l'esprit, trempent les fibres, mais rimaginatioii 
et le sentimemt restent comme concentrés, sans 
besoin de s'épandre. 

Dans les climats chauds, le luxe de la nature 
amollit le corps, mais excite l'imagination, enfante 
des songes, des illusions, des mirages. L'oisiveté 
ou la monotonie du travail alterne avec le chant. 
Celui-ci, au nord, est épique, narratif, loue la 
patrie, la liberté, les aventures nationales. Plus 
que l'admiration de la nature telle que l'homme 
l'atrouvée, il exprime les victoires et lesluttes de 
l'homme qui l'a transformée. 



Dans celle poésie du peuple, il y a une autre 1 
Sicile, un autre monde poétique et illettré, qui al 
ses cieux, ses mers, ses déserts, ses oasis ; dont 1 
le sol a une végélnlion morale où croissent, éga- 1 
lement prospères, le crime et la vertu ; dont la I 
conscience est enveloppée d'un nuage de supers- 
tition, de mythes, de fables ; dont les héros sont ] 
des saints et des bandits, les victimes des for- 
i;.als ou des moines; dont la légende religieuse i 
mêle la Bible au Coran, le martyrologe à la my- . 
thologie; qui réunit les fées aux anges gardiens 
et aux madones; dont riiistoire reproduitles faits 
héroïques el les faits sanguinaires. Son type pré- 
féré est l'homme qui cherche à équilibrer les 
forces sociales désordonnées, qui assaille le 
puissant, soulage le pauvre : Antonio de Blasi, 
le grand bandit philanthrope, le Polyphème de 
ces cyclopes que sont les diformilés physiques 
et morales. 

C'est toujours l'apotliéose delà rébellion : tan- 
tôt Topprimé qui blasphème, invoquant le diable; 
tantôt la conspiration qui venge par la mort d'un 
homme les abus du pouvoir, de l'opulence ou 
des institutions. Ici, le bandit qui jette le gant à 
cette société qui lui donne l'école et la misère, 
la souveraineté du peuple elles impôts. En somme 
quelque chose de sauvage, d'héroïque, de brutal, 
d'humain. 
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Des alluvions, des fragments de plus d'une 
race, de plus d'une civilisation se retrouvent 
dans ces chants comme dans cette tiisloire et 
dans CCS monuments. La Sicile s'y montre dans 
ses étranges vicissitudes et y apparaît : Parnasse 
sous les Grecs, grenier sous les Romains, caserne 
ou galère sous les Byzantins, repaire de pirates 
ou de malandrins sous les Arabes, L'imagination 
populaire prit pour sujet des faits militaires ou 
amoureux des plus tristes époques, laissant de 
côté les périodes lumineuses des Grecs ou des 
Normands. Elle était l'expression d'une vie igno- 
rante et ignorée, opprimée dans les cités parles 
tyranneaux indigènes ou le conquérant, errante 
dans les campagnes. Ceux qui chantaient 
étaient peut-être les débris de la peuplade 
primitive toujours vaincue, mais toujours re- 
telle. 

En l'absence de patrie, ce chant se déroule 
dans dos épisodes étranges et aventureux, que ne 
relie aucune unité; la glorification de la valeur 
personnelle y prévaut, qu'elle soit vice ou vertu ; 
mais, de même que l'admiration de la force y est 
excessive, de même l'adoration de la beauté y est 
délicate et ardente, demandant les images et des 
métaphores au ciel toujours bleu, à la lumière 
éblouissante, à la mer clémente. L'imagination 
arabe et Texquîse sensibilité grecque s'entre- 
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lacent et trouvent des formes siocères et effi- 
caces souvent refusoes à l'art. 

Ce chant du peuple, quoique presque toujours 
limité îï l'octave, a des mouvements rapides et 
variés, l'élan lyrique, la grandiosilé épique, la 
vigueur dramatique. Le fonds en est la nature, 
toute-puissante dans son volcan, dans ses trem- 
blements de terre, dans ses tempêtes, comme 
dans la splendeur orientale, les crépuscules, les 
nuits étoilées, Tatmosplière chaude et transpa- 
rente. Le sentiment dominant est l'amour avec 
ses désirs et ses vengeances ; mais l'intonation 
est toujours mélancolique, comme le fond obs- 
cur d'une longue histoire de luttes, de misères, 
d'oppression. 

On n'a pas encore épuisé la mine d'oii les ama- 
teurs de la poésie du peuple, depuis Vigo jusqu'à 
Pitre, ont extrait dans ce siècle ce trésor qui a 
éclairé d'une nouvelle lumière les mœurs et les 
préjugés de l'Ile. La veine n'est pas encore des- 
séchée, mais les ravins fermes au soleil, à la 
liberté, à la culture, les campagnes, où les bien- 
faits de la civilisation ne pénètrent pas, les foires 
et les processions, où éclataient jadis les guerres 
des partis qui prenaient le nom du saint, leur 
patron, les rudes travaux de la moisson et de la 
vendange n'entendent plus les contes improvi- 
sés par de pauvres esclaves qui demandaient aux 




chants la consolation de leur maigre salaire et 
de leur vie misérable. Ces recueils de poésies, 
antiques comme les races de l'île, dans les- 
quelles se trouve le dépôt moral et intellectuel 
de tant de nations mêlées ou superposées, ne 
sont pas nn fragment d'épop(?e, mais un docu- 
ment historique, dans lequel on peut glaner des 
renseignements et des faits plus certains et plus 
complets que ceux transmis par les chroniques 
ou par les histoires. Aujourd'hui, ce document 
lui-même est faussé; la demi-instruction déna- 
ture les légendes; la demi-éducation dévoie les 
caractères; la demi-civilisation substitue la chan- 
son napolitaine, la chansonnette française à 
l'antique chant du peuple. Ces mythes, ces 
fables ont disparu. On s'en réjouit; mais avec 
eux s'est évanouie cette idéalité enfantine qui 
apaise les masses et que l'éducation régénérée ne 
remplace par rien. Avec l'idole, a disparu la foi ; 
avec l'excès de la force, la force elle-mi>me. 
L'art, si puissant aux époques que nous appelons 
barbares, ne peut rien sur la plèbe d'aujour- 
d'hui, asservie encore par les tyrannies de la 
société et celles de la natute. 



Pendant ce siècle, l'île a subi des transforma- 
tions plus profondes qu'aucune autre région de 



l'Italie. Le chemin y était plus loQg et plus ardu, 
cai" toutes les aptitudes de la vie privée et 
publique n'étaient pas écloses. Certaines étaient 
exubérantes de vitalité comme des terres vierges, 
d'autres stériles comme des champs épuisés; 
l'imagination était ardente et effri'-nôe, le juge- 
■ ment subtil, mais impatient. La langue ramassée 
dans les livres, le style ampoulé, imitait les pla- 
giaires des classiques ; l'idée de l'État, de la 
Patrie, de la Liberté était incomplète et défee- 
lueuse ; les droits étaient confondus avec les pri- 
vilèges, les rébellions avec la légitime défense. 

Le réveil commença seulement dans les hautes 
classes. Il allait survenir des faits, des actes qui 
devaient changer l'ancien ordre de choses; mais 
le mouvement était superficiel, et de là vint le 
peu de résultats de la Constitution de iSlg, de la 
révolte de 1820. Le soulèvement était partiel ; il 
était traversé par des colères locales. Puis, vinrent 
de nouvelles calamités telles que le choléra de 
1837, qui fit vingt-cinq mille victimes en cinq 
semaines. Il n'en resta pas moins, comme germes 
féconds, l'abolition de la féodalité de 1812, celle 
des fidéicommis de 1818, le code de 1819, la 
propriété mieux divisée, l'instruction plus répan- 
due. Les désastres uniront des cités jusqu'alors 
rivales; l'usage développé de la langue com- 
mune amenait la pensée vers l'Italie. 



ET LA CIVILISATION EN SICILE 



A jour fixe, éclata la révolution du 12 jan- 
vier 1848, généreuse et infortunée. Encore ici, 
se retrouve le défaut originaire : l'explosion 
subite et unanime, l'essor infécond. 

La révolution réussît, parce qu'elle provenait 
du sein des familles, des oppressions quoti- 
diennes; la Constitution échoua, parce que la- 
culture était en arrière d'un siècle, qu'elle dispo- 
sait de moyens enfantins. La science suivait les 
théories abstraites ; l'art, comme dédaigneux des 
misères contemporaines, évoquait les gloires pas- 
sées, des épopées sans dieux, des tragédies sans 
héros. On apprécia combien les siècles passés 
avaient été vides lorsque l'on eut des institu- 
tions libérales sans la liberté, un parlement 
sans une chambre populaire, des académies 
scientifiques sans une doctrine, des sociétés lit- 
téraires sans art. C'est ce qui explique que le 
savoir ait eu aussi peu d'influence sur les mœurs, 
sur les conditions économiques et sociales, sur 
les institutions politiques et administratives. 

Ce désaccord entre la culture et le mouvement 
social se manifestèrent dans les tentatives faites 
pour établir un nouvel ordre de choses, oii l'on 
projetait un royaume sans roi, une chambre des 
pairs sans hérédité, une armée sans conscription. 
L'exemple de quelques chefs ne peut modifier le 
jugement sur le milieu, qui est toujours constitué 




par la moyenne des forces sociales. Les classes 
dirigeantes n'étaient pas en contact avec ]e 
peuple; sur celles-là pesaient trop de souvenirs, 
sur celui-ci trop d'ignorance. Onze ans d'état 
de siège retrempèrent la fibre populaire, bien 
loin de l'avilir ; l'exil, Téniigration, les idées 
élargies et nouvelles retrempèrent la bourgeoisie, 
et en 1860 tous, en Sicile, virent et voulurent 
l'Italie. 

Le réveil do la science pendant un siècle avait 
préparû la rénovation politique, mais n'avait que 
peu servi celle de l'art. Agité par les rébellions, 
les protestations, les aspirations, celui-ci voulut 
être une force, alors qu'il ne peut vivre et durer 
qu'en devenant une forme. 

Il en était advenu de même en France ; VEncy- 
clopêdie avait préparé la Révolution de 1789; 
celle de l'art survint bien après, sous le règne de 
la banque et de la paix, à l'époque du roi-ciloyen. 
Alors que, sur le continent, se livraient les luttes 
entre classiques et romantiques et que l'art y 
avait déployé toutes ses aptitudes, la Sicile resta 
raidie dans les vieilles imitations classiques. 
S'éveillant d'une longue léthargie, elle exalta la 
force, non pas la forme ; elle idolâtra Guer- 
razzi et ne comprit pas Manzoni. La sérénité 
parut de la mollesse, la douceur de la résigna- 
tion, le bon sens de la vulgarité. Aucun grand 
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artisttî de génie, sauf, en musique, rimmorlel 
Bellini, ne vint développer une forme propre au 
milieu d'une pléiade d'hommes de talent. Nous 
eCimes de doctes poètes ou de gentilles poétesses, 
mais tous modelés sur les exemples anciens ou 
étrangers. 

Seulement, vers 1840, on commença à com- 
prendre Foscolo, Farini, Alfieri, tout en appelant 
<i charlatanisme né en Allemagne » le roman- 
tisme qui avait donné tant de chefs-d'œuvre à la 
France et à l'Italie. La politique ne se séparait 
pas de l'art. Les hymnes, les drames, les romans 
préparaient les baïonnettes et les canons contre 
le tyran, lis versifiaient, mais ils conspiraient; 
ils écrivaient, mais ils apprêtaient les armes, ces 
braves qui apparurent en 1848, légion digne 
d'être aux côtés de Manin, de Tomaseo, de Cat- 
taneo, de Correnti, de Manara, et qui, exilés 
plus tard en Piémont, en Lombardie ou h l'exté- 
rieur, s'y fortifièrent par une vaste et profonde 
culture. Ce sonteux qui, en 1860, ajoutèrent tant 
d'éclat aux lumières du royaume, formant une 
élite qui, à nous Siciliens d'aujourd'hui, semble 
composée de géants et nimbée de légendes; 
Michel et Émeric Amari, La Farina, Cordova, 
Ferrara, Ugdnlena, Castiglia, Ferez, Errante, 
d'Ondes-Reggio, Lanza, Bertolami, Emiliani-Giu- 
dici, Natoli, Torrearsa. Ils représentaient non pas 
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la culture de bibliothèques ou de chaires éloi- 
gnées de la vie, mais la science qui frémit et pal- 
pite avec la nation, aspire aux grands idéals, pré- 
pare aux institutions et est à la fois force, 
organisation et progrès. 



Et iuijourd'iuii? Cerliiiiiement, vous ne me 
demanderez ni une formule, ni un jugemenl qui 
enveloppe toute une région, toute une race. 11 y 
a une série de points d'interrogation. Malgré 
sa grande ricliesse de talents et d'oeuvres, la for- 
tune de ses entreprises, la vitalité de ses forces, 
la Sicile n'a pas eu un art et une civilisation qui 
lui fussent propres. 11 lui a. manqué un vrai 
centre, je dirais presque une âme pour son 
peuple, d'oii un contraste d'idées, de sentiments, 
de mœurs dans ces diverses familles. 

Les aptitudes en sont aussi différentes que la 
nature du terrain. Une partie vit aujourd'hui, 
mais pense comme il y a un siècle. Ses sociétés 
superposées ne se mêlent que dans des circons- 
tances extraordinaires, puis redeviennent étran- 
gères l'une à l'autre. Même dans un seul indi- 
vidu, perce tantôt le Grec, tantôt l'Arabe, tantôt 
le Normand. Pourtant on peut, au milieu de ces 



dissonances, saisir un motif dominant. Dans les 
peuples, comme dans les individus, il y a tou- 
jours quelque chose do permanent, d'ineffaçable, 
de fatal, qui constitue la nécessité de leur tem- 
pérament, leur figure. Je citerai quelques traits: 
l'idolâtrie de la force, l'esprit hiérarchique dans 
les idées, les sentiments, la vie, riiypertrophie 
du « moi », le pessimisme, l'instinct de généra- 
liser par le jugement et d'amplifier par l'imagi- 
nation, l'élan de propagande pour la rébellion, le 
défaut de cohésion pour édifier et, comme ten- 
dances, la susceptibilité, la mélancolie, l'iso- 
lement. 

Je parle du Sicilien renfermé dans son île ou 
qui ne s'en sépare pas dans ses voyages, dans 
ses comparaisons, toujours disposé à opposer 
son radieux soleil auxbrumes Scandinaves, aux 
brouillards anglais et sa Conque d'Or aux steppes 
de Russie ou à la puzla hongroise. 

Le culte de la force dérive du milieu, de la 
nature, de la légende, de l'histoire. Il vient tantôt 
des dégâts de son volcan, tantôt du tremblement 
de terre qui engloutit les villes et les bourgs, du 
ciel de bronze qui refuse une goutte de pluie, du 
latifundium dont l'œil ne voit pas les limites, 
du siroco qui étouffe la pensée, le mouvement, 
la pensée même ; delà végétation rapide, exubé- 
rante; de ses mines profondes et inépuisables. 
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Ce culte s'impose à l'imagination dans la fabrique 
de foudres de Jupiter, dans la stature des pre- 
miers habitants, les Cyelopes, dans l'omnipo- 
tence multiforme de la lumière, le mirage, dans 
réternelle fécondité de la terre, que personnifie 
Cérès, dans la violence des éléments de l'air, 
représentée par Éole. La ménnoire retient, confus, 
la bataille d'iraera, le temple des Géants d'Agri- 
gente, les tyrans Cléandre, Panétius, Phalaris, 
Denys ; le levier et les miroirs ardents d'Archi- 
mède, les cloches des Vêpres, les trophées de 
Charles-Quint à Palerme, la Constitution de 1812, 
les Mille deMarsala. 

De là, une opinion démesurée de soi, qui 
atteint le grotesque. Ce que firent les autres, 
Grecs ou Romains, fut d'abord fait en Sicile. On 
se glorifie de Messine, parce que don .luan 
d'Autriche y rassembla sa flotte avant la balaille 
de Lépante. Roger est populaire, parce qu'il 
concentra son œuvre en Sicile; non pas Fré- 
déric II, qui l'oublia dans ses luttes avec la 
papauté, les Guelfes, l'Allemagne. 

Rome eut le culte de la force, mais à l'époque 
héroïque, sans mêler le sentiment de l'humanité 
et de la justice : le triomphe sur les ennemis 
d'abord, ensuite le cirque pour s'y divertir au 
spectacle de la mort. La Grèce eut le culte de la 
forme : après la victoire, les jeux Olympiques, les 



fêles au temple, les hymnes, les couronnes et les 
fleurs. La Sicile conserva plus que la foi, l'ido- 
lâtrie delà force, lorsqu'eurent disparu les héros, 
les luttes épiques, les grands idéals ; elle chanta 
le luxe de la forme lorsqu'il ne faisait que 
recouvrir des misères orgueilleuses et rebelles. 
Aussi resta-t-elle plus d'une fois comme isolée 
ou étrangère au milieu des nouveaux courants 
qui transformaient les instilulions, les arts et 
les mœurs. 

Le servage, les invasions, les luttes, détrui- 
sirent ou empêchèrent Ttiquilibrc du caractère; 
l'opprimé voulut être oppresseur; le féodalisme 
s'infiltra dans tous les rouages sociaux, jusque 
dans la famille. De 1<\, le mécontentement, la 
conspiration, l'excès dans la victoire qui venge 
une longue oppression, l'émeute qui fait explo- 
sion au milieu d'un silence conservé par des 
tempéraments froids, comme le feu sort du 
cratère de l'Etna couvert de glaciers. De là, le 
contraste de flegme septentrional et d'impétuosité 
méridionale. Dans un duel au couteau, l'un des 
adversaires est blessé ; apercevant les gendarmes, 
il ferme son habit, embrasse son vainqueur, pour 
le sauver de l'arresL^tion, et tombe mort. C'est 
la chevalerie paysanne qui explique Vomerlà, la 
maffia^ le crime caché, les longs procès infruc- 
tueux ; mais elle explique aussi la résistance 
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iûflexible, les audaces surliumaines, la fulmi- 
nante rapidité de l'action. 

Le féodalisme est dans les idées, dans tout le 
monde intellectuel. A l'origine des faits, il y a 
toujours une grande cause, le dieu ou le héros, 
l'homme nécessaire qui domine les choses, crée 
la loi, défie lés éléments, les tempêtes de la vie 
et de la nature. 11 doit vaincre, et s'il tombe 
comme héros, il renaît plus grand comme vic- 
time. Le développement morbide de ce senti- 
ment fait admirer le bandit, le proscrit. 

Le féodalisme est dans le langage. La femme de 
l'intérieur de l'ile dit « vous n à son mari. Le fils 
appelle » excellence » son père, prince ou duc. 
Le paysan donne du ii don )> à qui porte un cha- 
peau au lieu d'un bonnet. Le féodalisme est dans 
le monde des sentiments : l' amour-propre, qui se 
suffit à lui-même, est supérieur à l'amour, quia 
besoin d'un autre objet; le mépris silencieux du 
geste est plus fort que toutes les paroles inju- 
rieuses; le crime de sang estpresquenohie, parce 
qu'il montre du courage ; le crime de faux est 
plébéien, parce qu'il se cache. L'Evangile popu- 
laire glorifie deux vertus : la gratitude et la ven- 
geance ; la vengeance, héritage sacréqui se léguait 
souvent avec le patrimoine dans le testament 
même, comme dernière volonté du mourant. 

Le féodalisme est dans la vie sociale. Au som- 



met, se place l'homme d'épée ou le prêtre, comme 
chez les Latins, puis le seigneur qui vit de ses 
revenus, puis celui qui vil de sa plume ; tout en 
bas, les plus mal parfagés, même en fait d'estime, 
ceux qui vivent de leur travail. 

La civilisation, après plusieurs siècles, a modifié 
certains aspects de celle organisation ; elle a 
tourné, pour y pénétrer, autour de cet édifice 
mi-barbare et mi-civilisé. Les académies, les 
instituts, les universités ont émoussé quelques 
angles, répandu la lumière ; mais l'homme qui 
sait lire est, en soi, un mécanisme, non pas une 
force dynamique. II lui faut comme à la terre, 
non seulement la lumière, mais la chaleur : 
lumière pour l'esprit, chaleur pour Taclion. Elle 
est chétive et inutile, la culture inlellecluelle 
qui n'est que connaissances, analyses, contro- 
verses, et ne devient ni stimulani, ni activité, ni 
fait. 

Le féodalisme intellectuel a empêché l'obser- 
vation et l'intimité, ces deux qualités primor- 
diales de l'esprit moderne, car elles rapprochent 
l'homme des choses. Celui qui se rappelle ou qui 
disserte est loin de la réalité ; souvent même il 
ne la voit pas, parce qu'elle heurte son type, sa 
norme, sa loi. Celui-là seul qui observe et qui 
sent peut comprendre et aimer celle réalité, tou- 
jours cohérente aux faits et aux impressions. 
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Là sont les résistances fatales, dirai-je, mais 
qu'il faut cependant vaincre à tout prix. De 
même qu'à l'observation, base de la vraie science, 
nuit la tendance exagérée à la synthèse ; qu'à l'in- 
timité, cette note fondamentale de la moderne 
poésie, s'oppose la facile vision du paysage ; de 
même, aux réformes sociales et politiques il 
manque la couche démocratique. 

Dans bien des lieux que traverse aujourd'hui 
la locomotive, le souffle des révolutions modernes 
n'est pas passé. Entre les seigneurs et les 
manœuvres, entre les exploiteurs de la terre et 
les serfs de la glf^be s'interposent des groupes 
d'intérêts, des clientèles administratives et poli- 
tiques; mais la vraie bourgeoisie n'existe pas. 
Entre l'Etat et l'individu, on rencontre des méca- 
nismes, des rouages, des soupapes de sûreté, 
mais il n'y a pas de gouvernement populaire. Il 
y a des associations avec des programmes socia- 
listes, anarcbiques, plus ou moins larges, mais 
il n'y a pas un peuple. Les bas-fonds sociaux sont 
eux-mêmes saturés de miasmes féodaux. 

Le milieu dans lequel sentent, pensent et vivent 
une grande partie des Sicilienseslen heurt avec la 
vie contemporaine. Aujourd'hui une grande trans- 
formation de l'esprit humain a eu lieu; tout 
s'analyse, dans les phénomènes physiques aussi 
bien que moraux ; aux principes s'entrelacent les 




intérêts, à l'histoire la chronique, aux faits les 
anecdotes. Les grands événements ne surviennent 
plus par le fait d'un seul ou de quelques-uns ; les 
révolutions de la terre, de l'histoire, de l'esprit 
ne s'expliquent pas sans l'évolution lente etconti- 
nue de mille et mille forces et existences. L'atome 
et le bacille sont, eux aussi, dans l'âme humaine : 
une émotion, un soupir, une palpitation, et l'art, 
comme la clinique, scrute et étudie ces bacilles. 

La démocratie, sorte de chimie, a décomposé 
les héros, les classes privilégiées, les fortunes 
faites. Au culte aveugle pour le grand homme, 
elle a substitué l'étude de l'homme. A l'ahsoln 
succède le relatif; à l'imagination éprise des 
vastes horizons, la critique patiente, qui cherche 
la vérité, qui ne reste pas sourde à la voix du 
vaincu à côté des trophées du vainqueur, car 
c'est des humbles que, comme le royaume des 
cieux, se compose celui de l'histoire. 

Devant ces nécessités, il subsiste en Sicile, 
dans l'esprit du plus grand nombre, une sorte 
de théogonie qui régente les faits et les choses, 
d'où une optique fausse qui dénature les institu- 
tions, les problèmes sociaux ou politiques, les 
lois, les personnes. Le tyranneau de la commune 
fait haïr l'Etat en lui ; dans le bandit, on admire 
le rebelle ; dans la force publique, on combat la 
tyrannie ; on venge l'oppression des faibles par 
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la suppression des forts. L'exagération dans la 
pensée devient excès dans l'action. 

Cette complexité de stimulants et d'habitudes 
amène de plus en plus l'instinct à généraliser 
dans le champ des idées, avec des jugements 
préconçus, des synthèses faciles et risquées, am- 
pliliées dans le champ de l'art en édifiant des 
épopées, des tragédies, des drames, alors que ces 
formes n'existent plus. Les légendes, les bribes 
d'histoire, les chants, les monuments peuplent 
l'imagination et alimentent l'orgueil. En 1812, 
on agitait la question de savoir si le parlement 
de Sicile avait précédé celui d'Angleterre ; en 
1848, on voulut une chambre des pairs, parce 
que les anciens frères normands en avaient eu 
une. 

Cette tendance est quelquefois une vertu. Dans 
l'expansion de son activité extrinsèque, ce peuple 
brave lesdangers et, le dernier topographiquement 
des régions de l'Italie, est le premier à l'avant- 
garde de toute révolution. 11 n'en recueille pas 
toujours les fruits, car, s'il a l'esprit de propa- 
gande utile pour la révolte, il n'a pas celui de 
coopération, nécessaire pour affirmer et répandre 
un système, une école, scientifique ou littéraire, 
une institution. D'où l'absence de véritables 
associations: en haut les académies, en bas les 
sectes. Pour dominer ou pour gouverner, il faut 




vaincre, et cela est donné à peu ; pour s'insurgf^r, 
il suffitde protester, et fous le peuvent. L'absence 
lies fermes et des bourgades agglomère et vicie 
ouvriers et agriculteurs : les contacts facilitent 
la révolte, les contrastes empêchent les organi- 
sations. Les villes sont des agrégats et non des 
groupements ; la vie publique se fractionne en 
d'autres agrégats moindres, exclusifs en certains 
endroits jusque dans les mariages, les rapports 
sociaux, les professions, les métiers, la liturgie ; 
ce sont des forces individuelles éparses, rebelles 
h l'idéal plus haut d'une lutte de classes, d'in- 
fluences, de pouvoirs, h une discipline plus large 
que celle imposée par le propre statut, par les 
liatnes de famille ou de parti. Les anciennes 
maistrances valaient mieux. De là, tant d'asso- 
ciations sans solidarit(% de réunions sans com- 
munauté d'idées. Elles fermentent, elles éclatent 
en un jour de vote, puis disparaissent, se dis- 
solvent pour se reproduire sous un autre nom et 
servir avec l'obéissance des mercenaires suisses 
ou des compagnies d'aventure. 

On l'a appelée la terre des initiatives ; mais. 
dans la sphère intime des idées, des sentiments, 
des coutumes, se trouvent encore des résistances 
non dominées qui dénotent un organisme fort, 
mais rebelle à se plier aux nombreuses exigences 
de la vie moderne. Celles-ci semblent et sont 
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quelquefois des transactions, et les caractères 
que n'out pas assouplis les soins de la civilisa- 
tion dédaignent de s'y plier. Mais la société d'au- 
jourd'hui, compliquée et raffinée, n'est qu'un 
tissu de transactions. 

L'hypertrophie du sentiment individuel, qui 
est la note fondamentale du Sicilien, est certai- 
nement l'expression de grandes énergies et 
explique l'audace, l'amour des aventures, la ra- 
pidité de l'intention ; mais, souvent, elle n'est pas 
compensée par la faculté de l'analyse et du sens 
positif, comme dans la race anglo-saxonne. H 
ressent trop la vanité d'une cohérence malsaine. 
Pour lui, ce sont les faits qui ont tort, et non sa 
manière de les voir. Là est le grand obslacle à 
ce qu'il s'adapte au mouvement et à la nécessité 
des choses. Il ne renonce pas à. ses archétypes, 
aux classifications, aux systèmes ; de même que 
le paysagiste sicilien ne renonce pas à tâcher de 
reproduire le luxe de son atmosphère orientale, 
sans se préoccuper des obstacles que lui oppose 
la technique qui n'a pas les moyens de repro- 
duire les vraies lueurs, la lumière des étoiles, le 
plein soleil, le scintillement des rayons et les 
larmes de la rosée sur les feuilles vertes. 

J'insiste volontiers sur le rapprochement entre 

le Sicilien et l'Anglo-Saxon, qui ont en commun 

i nature insulaire, la greffe normande, le sens 




aigu de la propre personnaliLé. Ce sens développe 
la dignité et l'indépendance lorsque le foyer do- 
mestique est environné de bien-être, excite le 
mécontentement lorsqu'il est associé à la gêne 
ou aux souffrances, comme en Sicile. L'Anglo- 
Saxon résume le monde entier daos sa maison, 
quand il y rentre ; il sait trouver sa maison dans 
le monde entier, quand il voyage. Le Sicilien 
transporte sa maison avec lui, comme la tortue; 
il observe peu, il n'admire rien qui ne soit un 
écho ou un reflet de son lie. Celui-là s'élève dans 
sa hiérarchie, qu'il soit noble, prêtre, commer- 
çant ou agriculteur; celui-ci tente de s'élever en 
escaladant la barrière, qu'il soit prolétaire, pay- 
san, ouvrier, propriétaire, professeur, noble. La 
première est la meilleure démocratie : en s'éle- 
vant dans sa propre sphère, on est égal aux 
aulres, on n'a pas l'incessante notion d'une classe 
inférieure héréditaire. 

L'Anglo-Saxon ne s'arrête plus, mù par le | 
désir de parvenir ; il parcourt les Indes, l'Âu; 
tralie, l'Amérique ; le Sicilien veut une place 
dans l'armée, dans les bureaux, il recherche le 
salaire, la pension, la dot. En Angleterre, 
l'aristocratie personnelle mîtige l'aristocratie I 
héréditaire, forme une hiérarchie sociale, 
ordre, une carrière. En Sicile, Taristocratic a 
été une superposition de fiefa, de concessions, 
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de dominations, d'influences. II y ajusqu'àla ca- 
tégorie des métiers, qu'ignorent aujourd'hui les 
peuples vraiment modernes. En Angleterre, un 
homme en vaut un autre. L'individu, en Sicile, 
vaut autant que le poste qu'il occupe, adulé s'il 
est en Iiaut, méprisé s'il est en bas. 

La femme, dans certains endroits, représente 
un ordre inférieur. Sépariie ou cloîtrée, attachée 
à Tadministralion du ménage, sujette de son 
mari comme la terre féodale l'était de sod sei- 
gneur. C'est encore la femme du Grec, de 
l'Arabe, incomplètement libérée. Il est admis de- 
puis peu, et pas partout, que les dames sortent sans 
être enveloppées d'un manteau de soie noire, les 
femmes du peuple d'une mante de drap bleu 
ou sombre qui couvrait la moitié du visage, la 
dérobant aux profanes. 

Pourtant, la femme même puise dans le sen- 
timent individuel une fierté de bête féroce, 
comme le peuple en révolte. La fragile créature 
revendique l'honneur, la liberté, le travail. Com- 
pagne de l'homme dans ki misère, sa rivale 
dans les tumultes, elle le dépasse dans les 
excès. Elle déploie une sauvage énergie, sou- 
vent héroïque au milieu de molles soumissions, 
jamais lâche. 

Diriger ces forces vers des buts élevés, au- 
dessus des personnes, des groupes, des associa- 




lions morbides, c'est la lâche qui incombe h 
l'éducation nationale. Les lies sont des réservoirs 
de certaines forces latentes qui valent mieux 
que l'or et le Fer pour consolider et retremper 
l'État. 

Je ferme la parenthèse et je me résume. Ces 
difficultés et ces qualités du caractère sont 
propres à la vie insulaire et expliquent la faci- 
lité des révolutions qui substituent un ordre de 
choses à un autre, la résistance à l'évolution qui 
le corrige ou le transforme. Mais, dans la vie des 
nations comme dans celle de la nature, la force 
et la vitaliti? dérivent de la cohésion des élé- 
ments divers et du groupement des éléments 
analogues. Deux fois, la greffe a produit une 
civilisation glorieuse, à l'époque siculo-grecque 
et k l'époque siculo-normande. Un plus large 
avenir s'ouvre devant cette troisième Sicile, 
que j'appellerai ilalienne et qui n'a pas été 
greffée avec des éléments étrangers, mais avec 
ceux de la môme race et de la même patrie. 

La chronique contemporaine fournira à l'his- 
toire de belles pages dans ce demi-siècle de 
réfoi'mc et de rénovation dans les institutions, 
dans les arts, dans les mœurs. 

Malheureusement, l'échange de tendances, de 
sonlîmcnts, d'idées, a été limité aux hautes 
chiHses, n'a pas encore pénétré dans le peuple. 
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Le tort est réciproque : cette race vigoureuse a 
besoin de s'épandre, de sortir de son Ile pour 
jouir des nombreux bienfaits de la civilisation 
d'aujourd'hui, pour combler quelque lacune de 
son esprit, émousser quelque angle de son carac- 
tère. Le greffage est facile, parce que la fibre n'est 
pas corrompue ; elle a un tempérament qui la 
défend des imitations morbides, des élaborations 
maladives, d'un art malsain qui va de l'hôpital 
h la maison de fous. Elle comprend la Bohême 
aux âpres montagnes percées de cavernes, qui 
brave le péril, non pas la Bohême des aventures 
sentimentales ou des saturnales artistiques, qui 
ne cherche que la jouissance . La Sicile peut avoir 
encore des arcadiens ou des académiciens, mais 
elle n'a ni décadents, ni raffinés. Et c'est bien 
quelque chose. 

Elle possède, en outre, un trésor de traditions 
qui peuvent la rendre plus ferme dans le culle 
de ces institutions parlementaires qu'elle eut 
avant les autres régions du continent. 

Elle doit aussi attendre quelque chose de toutes 
les autres parties de l'Italie. Plus que des che- 
mins de fer, de l'industrie, du commerce, delà 
vie politique et des lois, elle doit espérer de la 
culture, de cette vraie culture nationale qui n'est 
pas seulement le livre, le journal, l'instruction 
obligatoire ou l'université, mais l'affinage de 



toutes les aptitudes sociales, afin qu'elles de- 
viennent laborieuses et fécondes ; de cette cul- 
ture qui, comme rame des scolasliques, pénètre 
tout l'orgaiiisTne d'un peuple, circule et palpite 
avec une intensité égale dans ses diverses par- 
ties. Le peuple qui ne vit que d'idées s'appelle 
Byzance; le peuple qui vit d'idées et d'action 
s'appelle Rome. Bien peu, pendant les siècles 
sombres et tristes, davantage au siècle passé, 
beaucoup dans le nôtre, sont venus de la Sicile 
demander à la péninsule une hospitalité de sen- 
timents et de doctrine. Nous avons eu en dernier 
lieu des exilés illustres dans la science, dans 
l'art, dans la politique, chassés de la terre 
qu'avait attristée tant de tyrannie, etqui y retour- 
nèrent avecle baptême italien; mais le continent 
ne rendit pas à l'Ile ces courants qui venaient 
d'elle. Arrivèrent l'armée, la bureaucratie; elles 
voulurent nous connaître au moyen des enquêtes, 
des procès, des rapports officiels ou de la sta- 
tistique, dont la scientifique ironie montrait que 
l'inslruclion élémentaire et les crimes avaient 
doublé en même temps. 

La véritable Sicile est encore en grande partie 
inédite. Une étude clinique ou à vol d'oiseau ne 
suffit pas pour la comprendre. Il y faut un tra- 
vail d'intégration afin d'éliminer, non pas seule- 
ment les différences inhérentes au climat, aux 
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races, aux traditions, mais les anachronismes 
qui troublent notre vie intellectuelle el morale. 
J'en ai parlé avec franchise dans cette ville que 
j'appellerai la plus moderne de l'Italie; mais ces 
anachronismes ne sont pas particuliers à la 
Sicile. Je souhaite que les divers centres de cul- 
ture, dont les autres orateurs ont parlé avec tant 
d'autorité, représentent non pas un faisceau 
mécanique de forces parallèles, mais un groupe 
d'activités conscientes et fécondes qui s'intègrent 
et s'alternent dans le grand organisme de la patrie 
commune. 



Fin 
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